暖暖的《解忧杂货店》

文/杜豆豆

 前几日，看了好几本烧心的书，《时间机器》、《盗火》和《机器人时代》。看完，顿觉世界一片混乱，疯狂之至。

《时间机器》里，未来的人类分化成两极，丑陋的、善工机器的、野蛮的地下人以豢养漂亮的、整日享乐的、弱智的地上人为食，并最终走向灭亡。《盗火》里，人类为了追求心灵的巅峰体验，不惜在大脑中装上电极，运用机器智能进行洗脑。《机器人时代》，类似把人类脑袋移植到机器的躯干上，这样的设想更是让我毛骨悚然。

 这个世界怎么了，这些疯狂的科学家，到底在做些什么，非要和老天爷拧着来，怎么就不能顺其自然，让人类好好过日子呢？

幸好，及时读了这本来自日本作家东野圭吾的《解忧杂货店》，让我终于在这冷冷的冬日，有些许暖暖的安慰，仿佛从阴暗的冰窖里走到了明媚的阳光下，一身霜冻，慢慢融化，直到重新被温暖包容。

知道东野圭吾，是从《白夜行》开始的，后来又读过他的《嫌疑人X的献身》，作为推理小说的大家，他那奇妙精巧的架构，跌宕起伏的情节，简练老辣的文字，实在是令我佩服之至。

 但是，这本《解忧杂货店》却完全摒弃了东野之前的套路，没有罪证，没有嫌犯，没有华丽的语言，没有大起大落的鸡血剧情，却引人入胜，几度让我感动得落泪。

他用超越时空的手法在未来和过去之间来回穿插，用平实的叙述娓娓道出每一个故事，闪烁着人性的善良和温暖。

 一个不起眼的杂货店，起源于一个机械工的爱情故事，这个机械工就是主人公浪矢雄治。在浪矢年轻的时候，曾经和一个望族的女孩相恋，打算私奔，后来因被女孩家中的女佣泄密而未能成行。女孩在父亲的威逼下，写信给浪矢雄治，让他离开并忘了她。

三年后，浪矢回到镇上，给女孩回信，理解、感谢并祝福她。这样善良的回复让女孩愧疚，女孩终生未嫁，建立了一家孤儿院——丸光园。整本书的故事暗线其实都是围绕浪矢杂货店和丸光园发生的。

三个小偷，敦也、翔太、幸平，曾经一起在丸光园长大，为了阻止有钱的女社长武藤晴美将丸光园变成情人酒店，决定9月12日去偷女社长的私宅别墅泄愤，不想正巧撞上回家放行李准备去寄信的晴美，情急之下将其捆绑后逃跑，阴差阳错地闯入了浪矢杂货店。

他们无意中发现外面有人往门口的信箱里投了一封求助信，而且是一封来自过去的信。 这个时间正好是9月13日凌晨，也就是浪矢杂货店咨询信箱窗口复活的时段。

于是，作品采用时空交错的写作手法，用五个章节分别讲述了五个跨越时间的故事。

第一个故事，来自化名“月兔”的北泽静子，也是小偷三人组收到的第一封咨询信的笔者。她面临男友身患癌症，在爱情与梦想间徘徊，不知道自己是该奋战奥运会还是陪伴在男友身边。最终，她积极参加了训练，也在男友弥留之际见了最后一面，虽然因自身能力所限在选拔赛中被淘汰，但因为积极面对未来，而了无遗憾。她与田村家是邻居，和曾经在丸光园长大的武藤晴美自幼要好，向其讲述了自己向浪矢杂货店咨询的神奇经历。

第二个故事，来自鱼店音乐人松冈克郎，也是小偷三人组收到的第二封咨询信的笔者。他一直怀揣着音乐的梦想，立志要成为原创职业歌手，甚至不惜大学期间中途退学，却始终没能出人头地。奶奶病逝时，父亲体弱，他苦恼于留下来继承家中的鱼店旧业还是继续追梦，而投信咨询。敦也三人建议他继承鱼店，而善解人意的父亲却要求他到东京再做最后一搏。在回东京那年的平安夜，他给丸光园做慰问演出，不想意外遇上火灾，拼死救出了男孩水原辰而过世。男孩的姐姐水原芹为报恩，后来将其原创的代表作《重生》唱红了整个日本。

第三个故事，来自川边绿，她怀上了一个有妇之夫的孩子，向浪矢爷爷咨询，该生下来还是堕胎。浪矢爷爷回复她要竭尽全力给孩子幸福。后来，她决定生下女儿独自抚养，即使自己骨瘦如柴，也不委屈女儿，最终却不幸因为车祸而过世。她的女儿被丸光园收养，后来成为水原芹的经纪人，以“绿河的女儿”写信致谢浪矢爷爷。

 第四个故事，来自化名保罗·列侬的和久浩介，他自幼家境富裕，因受表哥影响成为披头士歌迷。然而，父亲公司经营不善破产，决定深夜潜逃，同时披头士解散的消息让他心灰意冷，他向浪矢爷爷咨询，浪矢爷爷劝他和家人在一起。但是，在潜逃的路上，心已疏远的他稀里糊涂地离开了父母，化名“藤川博”，被送到了丸光园，后来成为了木雕艺人。33年后，当他得知父母潜逃自杀后，意识到自己对父母的误解，但仍然决定感谢浪矢爷爷。

 第五个故事，也是小说的高潮，来自化名“迷途的小狗”的武藤晴美，小偷三人组收到的第三封咨询信的笔者。她因为急于赚钱报恩，想辞去薪水低的办公室职员工作转行当陪酒女，不知如何是好。小偷三人组得知了她的真实想法后，按照日本的未来经济走向，给她提出了致富建议，晴美因而得以一步步成长为大公司社长。晴美曾在丸光园上小学，一心想帮助丸光园走出困境，因为被误解要对丸光园不利，在9月12日夜撞上闯入其宅行窃泄愤的小偷三人组。故事就是这样又绕了回去，并在最后一章形成了高潮。

神奇的时空交错，来自天上的祈祷，都是缘于人性的善良。

 浪矢爷爷就是善良的化身。年轻时，他善良地对待曾经抛弃自己的爱人。年老时，他认真地对待每一个向他咨询的人，即使明知是恶作剧，他也不敷衍了事。

他说：“我不但要写回信，而且要好好思考再写。人的心声是绝对不能无视的。”

临死之前，他看着那厚厚的一摞感谢信，真诚地说：“像我这样的糟老头子，怎么可能有左右别人的力量？如果说我的回答起了作用，是因为他们自己很努力。如果自己不想积极认真地生活，不管得到什么样的回答都没用。”

 最后，不得不佩服作者构思的巧妙。他还让敦也走出杂货店，在信箱里投了一张白纸，而这张纸居然被送到了过去，恰巧就是浪矢爷爷最后一次待在杂货店的晚上。敦也收到了浪矢爷爷的回信，那封信，充满着智慧、深情和力量。

“如果把来找我咨询的人比喻成迷途的羔羊，通常他们手上都有地图，却没有去看，或是不知道自己目前的位置。但我相信你不属于这两种情况。你的地图是一张白纸，所以即使想决定目的地，也不知道路在哪里……换个角度来看，正因为是一张白纸，才可以随心所欲地描绘地图。一切全在你自己。我衷心祈祷你可以相信自己，无悔地燃烧自己的人生。”

我想，每个看到这句话的人，都会被深深地打动。我仿佛看到三个小偷，不，三个迷途的孩子，眼中盈盈的泪光，因为，他们已经从这封来自天上的信中，从这段奇异的经历中，得到了人生的答案。

2018年2月25日 于北京