中午回程，雨是半途下起来的，给我一种错觉，分不清这场雨是随距离改变还是时间推进而来。想想两地相距不过几十里路，理智来说，应该是时间推进，可我更愿意相信是地理原因。从一个无雨的地方，一点点接近一个下雨的地方，能给人更多想象。
坐在车里看了几篇摄影师韩松写的手机摄影知识，写得很好。记得最深的是一张稍显平淡的照片。照片里是一条有点坡度的老街道，两边是旧楼，远端骑电动车的人正要消失在弯处，近端是一条黑色的狗。（见下图）
摄影师说他等了半个多小时，才等到一人一狗的“决定性瞬间”，迅速按下快门。这张照片算不得顶级好，看起来很普通，但有没有这“一人一狗”质量上是差别很大的。只有一条光秃秃的街道能告诉人们什么，下一秒是否有人出现的不确定性吗？未免有些牵强，无非是一张寻常街景。有了人和狗，整条街道就活过来了。会不会有一个遛狗的人？养狗的人家大概是有一个小孩子的，常常抱着它，娇憨可爱。这样的一家人会有多少故事，就在这条街道上发生。那位骑车远去的先生，每天都要从此经过吧？他的父母已经老去需要他赡养，孩子应该上大学了，毕业之后不确定还会不会回来，妻子的皱纹明显多了，看在他眼睛里依然是美丽的。一下子就生动了，横向的生活就在这张照片中徐徐铺展，借助你的察觉力和轻微地想象广阔起来。由此往更深处想，和他的父母一样，这位先生会在这条街上逐渐变老，这条狗有一天也会从这条街上消失，多少年过去了，街道仍旧一副波澜不惊的模样，而无数人家聚散于此，数不尽的悲欢离合尽数湮灭在愈加光滑的青砖之上。这就有了深度，看得到时间的层次。
摄影师按下手机快门的刹那无关乎这些含义，是他的才华，让他在“决定性瞬间”来临时，不用想，便准确地抓住它。
照片平淡的表象之下，蕴含着浩荡的力量，说得上是一张好作品。
车越往前开，雨越大，车窗玻璃上挂满透明的小花，随手又翻，不经意看到归有光《项脊轩志》里最后一段话——庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。
初次读此文，是在中学的语文课本里，那时年少，阅历也少，读起来只道平常。到此时，在这样一个雨天的归途中，这段话下了一场更磅礴的雨，把心里的沟沟壑壑都填满了。
多少沧桑变化，最终归于平淡。时光里发生过的故事，存在过的人，了无踪迹，像一朵云消失在雨中。
网友评论