我们为什么喜欢李健的歌

故乡的山川上风吹麦浪，是自然视野；

异乡人在十点半的地铁，是社会视野；

父亲散文诗里当你老了，是时间视野

清澈、儒雅、淡然、深情，一张没有表情的脸，一副清越的嗓音，李健站在那里，静静地唱，就很好听。

我们喜欢李健，仅仅只是因为“好听”吗?

或者话句话说，我们为什么觉得“好听”？

1

无我

李健的人，跟李健的歌，分得很清楚。

他从不因作品情节的起承转合而喜而悲，这一点跟张杰对比就很明显。张杰在台上容易激动，他的情绪常常被作品控制，悲伤时失声痛哭，痛快时整个人几乎“爆裂”（李健评张杰“营造了一种爆裂的正能量”），这就好像醉酒驾车，表面上好像放纵天性，人车合一，但也容易车毁人亡，最近几期《歌手》，张杰的每一场表演都像车祸现场，据说上一次百鬼夜哭，还是仓颉造字时的事儿。

李健游离在作品之外，作品的感情掌控在他的手心。这是骨子里的性情，李健接受媒体采访时曾说过：“我喜欢可控的生活，喜欢隐藏在生活里，我喜欢做旁观者”，所以，即便作为演唱者的李健，同时也在对作品“掌控”和“旁观”。

舞台上的李健，一副摒弃了七情六欲的圣僧模样，他与观众、他跟作品之间，天然拥有一种距离感，这种冷静的态度，用他的歌名来说，就叫“袖手旁观”。

为了更加生动的说明李健的旁观者视角，咱们来看看他最负盛名的《贝加尔湖畔》：

在我的怀里,在你的眼里

那里春风沉醉,那里绿草如茵

月光把爱恋,洒满了湖面

两个人的篝火,照亮整个夜晚

多少年以后,如云般游走

那变换的脚步,让我们难牵手

这一生一世,有多少你我

被吞没在月光如水的夜里

上面一段歌词，情深绵长，主语全部使用第一第和二人称，演唱者似乎在款款倾诉一段个人情史，但最后话锋一转，唱到“这一生一世,有多少你我，被吞没在月光如水的夜里”，已经将个体化的第一人称明线视角，了无痕迹地转变成更广阔的群体情感记忆。

李健像一个会聊天的人，温情脉脉地讲着自己的故事，你却不知道他已经站到了观察者的角度，微笑着在看你。

李健的视角，是不是有点卞之琳的味道——你站在桥上看风景，看风景人在楼上看你。明月装饰了你的窗子，你装饰了别人的梦。

李健隐藏在作品背后，只叙述，而不把自己掺杂进作品，这是他作为观察者存在的方式。因此，李健说：“我更愿意读纯文学的书，喜欢琢磨一个作家叙述的方式。唱歌也一样，掌握了叙述的方式其实就是掌握了唱歌和写作。唱歌比较难的是让别人信服你。语境不能太浓烈，也不能太淡，这是一个审美的问题。现在一些人唱歌很夸张，还没等到副歌，哭相就出来了。”

艺术作品能做到“无我”是一种境界，王国维在《人间词话》中说：“词以境界为最上，有境界则自成高格”，“有我”与“无我”都是很高的境界，“感时花溅泪，恨别鸟惊心”是有我之境，“寒烟淡淡起，白鸟悠悠下”是无我之境，但前者如果跑偏了就会变成张杰的车祸现场，并且自古能为“有我之境”者多，能为“无我之境者”少。

李健，是那个少数。

2

节制

其实，我们都喜欢懂得节制的人和有节制的艺术作品。

“无我之境”只是一种相对的说法，严格来说不存在完全“无我”的作品，所谓“无我”，只是“我”被隐藏起来了而已。

懂得隐藏，需要节制。李健做到了，张杰没做到（恕我孤陋寡闻，老是拿张杰举例子）。李健的作品情感倾向很明显，尼采说过：“一切文学，我爱以血书者”，李健的词曲里都带着这种血泪忧伤，但李健有节制，哀而不伤。

之所以“哀而不伤”，得益于李健的视野不止局限在自己身上：故乡山川上风吹麦浪，是自然视野；异乡人在十点半的地铁，是社会视野；父亲的散文诗里看见当你老了，是时间视野。

相形而下，张杰在《歌手》上的选歌——《别来纠缠我》、《我的王国》，眼光就比较局促了，我们似乎能从张杰的声音里听到愤懑、发泄和放纵，情绪掩盖了艺术。

套用一句大俗话：“男人就要对自己狠一点”，李健的节制是对自我的严格要求。有人称李健为“禁欲型歌手”，李健对此回应道：“我不是禁欲，我是节制欲望，和尚才是禁欲气质。......（这应该是）一种冷静纯粹吧。在我理解禁欲是没有意义的，克制欲望是对的，比如我对吃素就不是特别理解，因为我觉得人体需要蛋白质。”

节制，在李健的语汇里等同于自律。他用日本作家村上村树举例，说明自律的重要性：（村上村树）每天早上四点钟起床，晚上九点半睡觉。无论有没有灵感，都要写十页，四千字左右。这个纪律非常好。有的伟大的艺术家没有后来那么伟大，大概是因为耽于沉沦、没有自律。

隐藏、节制、旁观、掌控，李健的音乐品质实际上是理想的人的品质，我们喜欢李健、喜欢李健的歌，其实是在潜意识里提醒自己：看，那个比你优秀的人比你还努力！