淘气包的奶奶走了

    淘气包的奶奶走了！

    今年春节回家的时候奶奶已经变得沉默寡言，仅能吃一些半流质的东西了。脑子比原来愈加糊涂了，说过的事情未转身就已经忘了。身边的人也是时而认识、时而陌生，我刚到家时她拉着我的手端详了几秒钟才叫出了我的乳名，瞬间有些心酸。

      我在家的几天里她除了吃饭和去卫生间基本上不出房间，基本上是半卧在床上闭目养神。出来也不和别人搭话，别人讲话时她也只是默默地看着，除了眼神不断地在各人脸上流动外，没有任何表情。也许她真的开始活在自己的世界里了！

      我那淘气的儿子是最喜欢逗她的。一会儿指着我问她：他是谁？然后又指着他的表哥问她：他叫什么？奶奶一概摇摇头。当他指着自己问她：那我是谁？这时奶奶笑着说：淘气包。（神反应）看到奶奶笑了他就起劲了，一会儿扮鬼脸、一会儿来个假摔，逗得奶奶一边笑一边擦眼泪。

      春节家里地方不够住，我和儿子在客厅打地铺。有天晚上睡梦中惊醒，原来是一条被子落在我身上，模糊间看到奶奶扶着墙走回自己房间。一定是她夜里起来去卫生间，看到我蹬掉了被子。（家里的地暖实在太热，被子盖不住啊！）她已经没有力气再像我小时候那样帮我轻轻盖上、掖好了，能够弯腰拎起来、丢在我身上也已经不容易了。    她已经倾尽一生，如今连爱的力量也越来越弱，弱到让我感到如此沉重！

      在家里的一天，我和儿子在大房间里看电视，奶奶突然走进来，我们都感觉很意外，因为从没见她走到这里过。她慢慢挪到床边，又慢慢盘起腿坐上来，就像我多年的记忆里那样盘腿而坐。

    接下来的半个小时里，她突然打开了话匣子，说了一些我不知道的事，还有一些明显是她臆想出来的事。然后又嘎然而止，慢慢挪下床，扶着墙回到自己房间，回到自己的世界里去了。

      而我却一时难以回来。

      奶奶的坐姿把我的记忆带到了童年的炕上。小时候家里没有床、只有炕，在炕上吃饭、睡觉、做作业…。回到家里脱鞋上炕，第一件难事就是坐。奶奶总是教我们盘腿而坐，我们总是做不来，或者坚持不了几分钟，那时候就奇怪她是怎么做到的。反正我那时放学回家如果她在炕上，一定是盘着腿，或者在做针线活，或者和同样盘腿而坐的爷爷说着话。

      小时候奶奶带过我，那时我还没有记事，很多逸事、糗事也都是听长辈们说的，且以糗事居多，无颜提起。我想奶奶跟我儿子说的那个淘气包就是我吧！

      我小时候奶奶还在居委会工作，我们叫做“街道”。那时感觉不是个正式的工作，好像也不是天天上班，就是去开开会，或者走家串户发发通知。我模糊的记忆中好像还有和她一起去开过会，还有一家家的发过通知。

      那时的记忆都很模糊了，但有一件事却让我现在仍记忆深刻，确切点儿说是一种味道。

      那应该是一个中午，不知道什么原因我和奶奶一起没有回家吃饭，而是“下馆子”。那是我记忆中第一次去饭店，虽然只是吃了一碗面，但那饭店里和那碗面里弥漫的香气让我至今难忘，而且以后再也没有闻到过那种味道。

      奶奶的脾气很好，记忆当中没有见她发过脾气。我们堂兄弟、姐妹共六个都住在一个大院子里，从小也算在她身边长大的。我们年龄相仿自然少不了吵吵闹闹，在那个猫狗都嫌的年龄也没见她凶过哪个，更谈不上打骂。

      我们的祖辈对孩子的管理与现在自不相同，现在的祖辈对孙辈极尽宠溺，属于手心眼底式的管理。我们那时的方式我理解为“眼神式”的管理，即好坏都是给你个眼神自己去体会。

      祖辈对孙辈也好、父母对子女也罢，没有那么多的促膝长谈、语重心长，意图全靠自己去领会。这样也相应提高了我们自我管理的能力，与现在的教育方式相比不能说谁优谁劣。因为社会及家庭的结构影响着教育方式，反过来教育方式又对社会及家庭产生影响，个中情境没有千篇一律，只能自己体会。

      奶奶做的东西很好吃，记得小时候一到奶奶家里就翻他们的碗橱找东西吃。奶奶也总是把好东西留给我们吃，在那个物质相对贫乏的年代，一个苹果、几块自制面饼、几块红薯干也会让我们欣喜不已。

      如果奶奶家里烧了什么好菜，她总是分成三份，自己留一份，给我们家端来一份，还有一份她端到了住在后院的叔叔家里。因为她知道两个儿子都喜欢喝点小酒，对于喝酒的人，下酒菜当然就是最朴实、最深得人心的馈赠。

      就是在前几天，姑父还在餐桌上提及奶奶烧的蝲蛄豆腐如何美味。这个菜我略有了解，蝲蛄是生在河流里、石缝间，外形和南方现在流行吃的小龙虾一样，小时候我们经常去河里抓的。蝲蛄需剁碎、过滤，过滤后的肉汁倒入调配好味道的滚烫的清汤中凝结成块，因其貌似豆腐而得名。这个菜费时费力很少吃到，但十分鲜美，难怪吃过的人念念不忘。

      我记忆较深的还是奶奶烧的羊肉汤，羊肉切成指盖大小的细丁，再加入各种作料烹煮，那香味在院门外就已经闻到了。热气腾腾的浓汤上漂浮着几朵葱花、蒜叶，小心地沿着碗边吸上几口，儿时的所有幸福都浸润其中了。再深深地吸上一口气，把香味吸入鼻腔深处，任其扩散开去，把这记忆也扩散到今天。

      在家时自然少不了尝到奶奶烧的菜，自从离家读书、工作后就极少了。但除却这近十年，之前每次回去她总要张罗一桌菜来款待我们这些孩子。还是像从前一样看着我们狼吞虎咽，她只是在一边笑着、看着，不置一语。

      现在再也吃不到奶奶做的饭菜了，再也看不到她的笑容了，所有这些只能到记忆里去寻找了。

      人生就是这样一个迎来送往的轮回，迎来新的生命，陪他一起成长，看着他渐行渐远。送走陪伴我们一起成长的人，看着她定格在旅途的终点。

      人生定格在九十几岁，与我们来讲没有什么好悲伤的，对她来说平静安稳的离去已是福报。借用李咏的遗言：没有遗憾，只有不舍。

      淘气包的奶奶走了，淘气包的太奶奶走了。生活的轮回还在继续，只是故乡越来越远。

                              2018年10月30日