1989年，旅行者1号探测器快要飞出太阳系时，卡尔·萨根提出让探测器转一下身，回头给地球拍一张照片，这个想法当场就被NASA的科学家否决了。因为他们觉得这毫无意义。当时旅行者号已经越过了海王星，距离地球60亿公里，即便是回头看也看不到什么，而且这么远，无线电信号传过去要花五个多小时，如果真要拍摄，从给它下达指令，到它转身拍照，再把照片一个像素一个像素地传回地球，要花六个月的时间。中间任何一个步骤出现问题，都有可能让旅行者号永远失去联系，这个险值得冒吗？
不过，卡尔·萨根仍然坚持这个想法，最后也说服了NASA的主管，拍下了这张照片。
卡尔·萨根是怎么算这笔账的风险和收益的呢？要是站在科学家群体的内部视角看，这当然不值，从这张照片上看地球，就是一个小点，什么细节都没有，什么信息也没有。如果从公众的心理来看这张照片，就太价值连城了。
后来有很多人满怀诗意地指着这张照片上的地球，这个淡蓝色的小点说：
看看吧，看看这个淡蓝色的小点，历史上所有的帝王将相，我们认识的不认识的人，听说过没有听说过的故事，都只发生在这一个微小的蓝点上。在浩瀚的宇宙剧场里，地球只是一个极小的舞台，为什么我们要把自己的眼光和想象力局限在这么小的一个小点上呢？在你的身边，有这么一群人，耗尽自己一生的时间和所有的才华，努力让人类走到更远的地方，你难道不觉得幸运吗？他们不应该受到尊敬吗？
天文学历史上，每当有人质疑为什么要花那么多钱去探索宇宙，为什么不拿这些钱去救助穷人时，这张照片都会被拿出来说服他们。正是这一个画面，激励了一批又一批探索宇宙的科学家。整个人类的航天探索事业，也因为这个画面，吸引到了大量的资源。如果没有卡尔·萨根的坚持，这个经典的形象就不可能存在。
他为什么如此坚持？他知道为什么有人会对探索太空有如此大的热情，同时他也知道这种感觉很难用言语清晰地表达，尤其是对公众和外行表达。只有用一个真实的画面，一个原来只有天文学家才能想象的画面，才能让公众明白他们内心的感受。一个具体的形象，它蕴含的内容是无比丰富的。
这就是卡尔·萨根告诉我们的另一个方法，建立一个形象。
网友评论