读卡佛，你不是在阅读，而是在创作！

卡佛被称为“极简主义”大师，这本小说集将卡佛的极简主义表现得淋漓尽致，每一篇故事中都有大量的场景和人物对话，却少有故事情节的交代，这样的写作手法让像我这个初读卡佛的人感到很不适应。一个个人物对话，一个个空间转换，像是被打破的碎片一样，始终搞不懂作者利用这些碎片到底要传达什么。

读了书中的后记，才渐渐明白，这恰恰就是卡佛的伟大之处。他往往将事件的起因、发展和结局等加以省略，让小说的情节变得模糊不清，借此留给读者巨大的想象空间。比如《大众力学》这篇，就是在描述一对男女为争夺婴孩而互相撕扯的场景，这种场景就像照相机偷拍的一张照片。至于照片背后这对男女如何从相恋到结婚，又为何决裂，婴孩最后的命运又是如何，这些作者统统都没有交代，因而读者就可以由此尽力展开自己的想象。

卡佛的小说就像一幅白描，他把一个个场景都勾勒到你面前，至于这些场景背后的故事，如果你想知道，那就自己去探索。因此，读卡佛的小说，你不是在阅读，而是在创作！