《童年往事》：侯孝贤镜头下的童年

侯孝贤镜头下的童年，一清如水，初看时觉得平淡，事后却觉不寻常，时不时地，想起一些镜头一些对话。

《童年往事》，没有对童年过多的粉饰，也没有对童年过分的讨伐，好像一个旁观者在讲着过去的事。

我们经常会听到有人说，小时候多快乐啊，再也找不到小时候那样单纯的快乐了。也听到有人说，都是原生家庭的错，让我成了现在这个样子。

我想不粉饰不讨伐才应该是真正的回忆态度。虽然过往在我们一遍遍的回想中，总是被一遍遍地修饰，以至于到后来就不记得它本来的样子，反倒觉得最后的故事才是真实的故事。

童年是完全无忧无虑的吗？为什么开始就出现被妈妈用扇子打屁股的故事？

不一定是完全快乐，却是无肝无肺，八十多岁的阿婆一身青衣，不停地喊：“阿孝牯，阿孝牯……”这大概成为一个画面，存在作者的记忆里。同时记得的还有，阿婆为找自己吃饭，跑得太远，以至找不到回家的路。

这个开片就八十多岁的阿婆，成为本片最好的白描。

阿婆最爱做的事就是剪银钱，说以后要给阎王爷，最爱的孩子是阿孝牯，因为这是个男孩，算命的说以后要做大官。每个人的家里大概都有这样一个阿婆，重男轻女不说，还轻得理直气壮，女娃娃家读那么多书干什么。这样的阿婆总有几个儿子几个孙子，但她从来不会一碗水端平，她爱哪个就爱哪个。

这个阿婆，总想能再回到大陆，这大概所有阿婆们解不开的乡愁。就像余光中的《乡愁》里面所写，那是再也回不去的故乡。已经有些老年痴呆的阿婆，不记得回家的路，却总是提着包袱要和阿孝一起回大陆。

喜欢侯导讲故事的方式，长镜头，固定机位，有时靠人在镜头里移动，有时人不动，只有语言在传递。

那天下很大的雨，妈妈和姐姐坐在地板上，聊过去的事。妈妈第一次说自己年轻时喜欢的男同事，“那时候真傻”，说爸爸很严肃，还教自己读英文，也说起生了两个女儿阿婆很不开心的事情。

下雨天，才适合说心事吧。没有很多要做的事，哪里也去不了，只能困在有限的空间里，回想一些过去的事，慢慢地也就打开了心扉。

妈妈说起这些事时，没有抱怨没有怨恨。姐姐其实辛苦也心酸，但听这些话时，没有评价没有叹息，只是温顺地听着妈妈的话。

正如姐姐从来不评价阿婆重男轻女的态度，却一直保有对阿婆的尊敬与爱。中华民族的很多传统美德在侯导的镜头下，如钢笔画一般被清晰地描画出来，但是他不如水彩画一般着色。

 “一直到今天，我还会常常想起那条祖母回大陆的路，也许只有我陪祖母走过那条路，还有那天下午，我们采了很多芭乐回来……”