树叶的一生
勤勤恳恳在造糖，
默默无闻防冻伤。
不声不响抗病菌，
落叶归根写悲壮。
我们人类和各种各样的动物都是异养生物，需要靠吃其它生物维持自身的生命代谢。而树和绝大多数植物是自养生物，它们体内的叶绿素吸收阳光，将空气和土壤中的养分加工成糖。而后再合成身体需要的各种成分。树叶就是这个充满了叶绿素的“糖工厂”。
前面的打油诗讲了叶子的一个悲壮的故事，这是怎么回事呢？让我慢慢道来。
为什么叶子普遍都是绿色的呢？那是因为叶子“糖工厂”-叶绿体中有叶绿素这种色素。它能以水和二氧化碳为原料，可以合成植物的基础物质糖。
这个制作过程需要吸收频率较高的蓝光和频率较低的红光，中间的绿光它不需要。因而绿光被反射回去，我们看到的大多数植物正是把这些绿光反射到了我们的眼睛里。
那么秋天来了，为何树叶的颜色又变黄了，甚至变成了红色。气温的降低和光照的减少，让叶绿素的生产效率下降，直至死亡。这样，绿色退去，存储在叶子里的花青素开始显现，你就看到变黄，变红。
叶绿素造糖，那花青素又能做什么呢？这时叶子已经开始解构蛋白质，变成氨基酸，回馈主人（树的主体），而一直被叶绿素抢了镜头的花青素，其实也来日不多了。它的作用大体有四种：
1）红色色素（养眼解乏）
2）吸收紫外线，保护植物细胞。
3）缺水低温时防冻。
4）抗菌抗氧化。
叶子如此尽心竭力，为何不少树主人还要将它们丢弃呢？
实际上，叶绿体一死，树叶的主要功能就丧失了，可它还有蒸腾的功能。要知道树可以长那么高，养分和水是如何送往树顶的呢？虹吸都不可能达到那样的高度，答案就是蒸腾。可冬季来临，入不敷出的买卖主人觉得不合适，必须得减少对水分的蒸发。
就这样，主人决定残忍地抛弃这些供养它成长的伙计。在叶子的根部有一个“离层”结构，“咔嚓”，我们的英雄就“叶落归根”了。是不是有点悲壮？
人生不如意何其多也，我们谁没遇到过树叶一般的经历。可那又如何？如果我们依旧热爱生活，那明天的一样会被朝阳照亮。
我们几乎人人都欣赏过红叶的绚烂，诗人们也不惜才思笔墨：
《山行》唐·杜牧
远上寒山石径斜，
白云深处有人家。
停车坐爱枫林晚，
霜叶红于二月花。
但如果你知道了落叶的悲壮，是否会有更深的感悟呢？可这不能靠对自然的表层观察，需要靠科学家追求真理的努力。而我们只需要读书即可，书里的世界有时的确比真实的世界更精彩，甚至更本质。我知道这么说是会挨骂的，好吧，萝卜咸菜各有所爱。
注：配图来自网络
网友评论