文/井边的蛙
01
受疫情影响，店里生意极差，没活干，三天两头休息。所以，最近大把的时间都花在了读书上面。
现在这个年代啊，想读书太容易了，书店啊、图书馆啊都可以进去读个够，移动阅读兴起之后，人人一座随身图书馆，哪怕绝版的书籍，只要你想，都有办法读到。
今天下午，从图书馆借了一摞书回来，突然想到小时候没书可读的日子，有点小感慨。
那么，这篇文章就以“读书”为题吧！
小时候家里穷，没闲钱买书，父母也不会给孩子买那些无用的闲书。镇上唯一的书店——育才书店，里面全是教辅书。像小说、散文、历史、传记之类的作品，有钱也没地方买。
可以说，我的童年，不但物质匮乏，连精神生活也很贫瘠。我的阅读面几乎没有超出教科书的范围……
唯一有印象的，是父亲从别处借来的一部四大名著，很厚，暗红色封面，字像蚂蚁一样密密麻麻，视力差的人，读着很费劲。
那时候家里养了一群羊，农村小偷猖獗，父亲就睡在羊圈隔壁的屋子里。我跟着父亲睡，就着昏暗的灯光，看《四大名著》。
最吸引我的当然是《西游记》喽，那时候许多字还不认识，就这么半知半解的给读完了。
我那时年纪小，对男女之间的情啊爱啊的不懂，也不感兴趣，所以除了《红楼梦》没看之外，其余三大名著都看完了。
这应该是我最早的读书记忆了。
后来，我看了许多名人传记、回忆录，发现这些人从小就出生于书香世家，藏书丰富，动辄几千上万册，搞得我无比羡慕。常想：如果我小的时候家里也有无数藏书，从小泡在书香里，现在会是个什么情况呢？
话说咱们家族祖孙三代都是文盲或半文盲，能混到初中毕业，已经算是“高学历”了。
从那个时候起，“藏书千册”成了我的小目标。我不想孩子再像我一样，错过阅读的黄金年龄，精神生活如同一片荒原。
我始终觉得孩子还是多读小说最好，因为孩子的想象力最丰富，而小说正是想象力的产物。
02
大概是小学五年级吧，镇上出现一个老头，每天拉着架子车在街上卖旧书，纸张黄黄的，翻开书，一股子霉味迎面而来。
但是便宜，五毛钱一本，厚的一块。
我和村里的一个家伙，周末就骑着自行车，去镇上买书。通往镇上的路，是碎石子铺成的，一路骑过去，尘土飞扬。
老头的旧书摊就在路边，以历史、传记、武侠小说最多，现在我的家里还有那时候买的《中华上下五千年》，书皮都掉了。
接下来的阅读记忆就中断了。
直到我毕业，到南方打工，常利用休息的时间，去逛书店。这个时候我才真正感受到沐浴在书香里，是什么滋味。我常常在书店刚开门进去，直到关门才回来，中午都不带吃饭的。
读到好书，每每不忍放下，这个时候我不再满足于“读”还想把喜欢的书据为己有。于是，我开始用打工赚来的钱在亚马逊网购喜欢的图书。
这个阶段的阅读，没有计划，没有目的，只是胡乱的读，不求甚解，不做笔记，往往读了什么书，都忘记了。
随着社会的发展，人们的生活节奏加快了，时间都被切割成一小块一小块的。
于是，就有了移动阅读。
这种阅读方式虽然便利，缺点也很明显——得到的知识也是碎片的，容易忘。貌似读了许多东西，就是啥也记不住。
大部分人也没有能力把这些碎片化的知识拼接、统一起来，形成对自己有用的东西。
真正对人有启发性的知识，不是扫描一遍就能获得的，不但要“求甚解”而且要反复读，不断地琢磨，才能“顿悟”。
03
我现在只在手机上浏览新闻或者公众号文章，很少拿来读哲学、历史、文学之类的东西。
如果休息或者晚上，有大块的时间，我还是喜欢阅读纸质书。
纸质书对我有一种莫名的吸引力，打开书本的那一刻，时光静止，只剩下自己的心跳声以及迎面而来的书香。一页一页翻过去，时光开始在你身旁慢慢流淌，这种感觉无比美妙。
一个人书读多了，时间一久，就会产生表达欲望。这就像饭吃多了，必然要拉屎，是一个道理。
博客很火的那几年，我就注册过账号，在新浪博客写过文章，可惜我为人浮躁，坐不了冷板凳，而且满脑子庸俗的想法，赚钱啊、泡妞啊什么的。很快就断更了，账号也关闭了。
我明白文学这碗饭不是一般人能吃的，我也没有勇气把一生贡献在这上面。
不过当成业余爱好，还是不错的。至少也有个倾诉的地方，不至于憋出内伤。
现在网络上各种写作班，教你写文章月入10万啊、30天写小说啊之类的，我从内心就很抵触这玩意，觉得这类的技巧，真他妈靠不住，只会把人给写废了。
一天到晚挖空心思去追热点，哪有心思静下心来读书啊，人都给折磨死了，这类文章比的不是文采、不是思想而是速度。公众号里面的文章，写来写去，都是老一套，类似的观点，不同的素材。反正世界那么大，每天都有不同的新鲜事发生，搜集起来往里面套就是。
很多人交了钱，学了所谓的写文套路，下笔的时候，依然像便秘，完成一篇文章能蜕掉八层皮。归根究底，没有语感，语感不行，懂再多套路，也没卵用。
一旦新媒体没落了，想进入纯文学领域，真的很难，因为你已经被套路锁死了。
写作，从来就没有套路可循，必须要脚踏实地，从最基础的东西，一点一点来。
我觉得，培养语感最好的办法，就是读名著。没别的捷径可走，静下心来慢慢读，读懂一部名著，比你报十个写作班得到的都要多。
我现在读书，也是带着这样的目的，培养语感、积累词汇量，学习最基本的修辞手法，这些都没有搞明白，上去就学套路……
盖房不挖地基，能稳嘛！
写作，最重要的不是技巧，不是文采，而是个性和姿态，这决定了你会吸引什么样的读者。
因为真正的写作，终归是个人化的。是作者的个体经验、想象力以及长期把自己关在房间里单打独斗的结果。
网友评论