母亲

我一直认为母亲是最没生活情趣的，因为从小到大，我从来没见母亲养过一棵花，即便是指甲草也没养过。我曾经在家里一个废弃的搪瓷盆子里移栽了了两棵菊花，期望着第二年它能生生不息，繁衍更多的菊花。但是在我第二次去看它时，盆子里已经满是绿油油的细葱。

而我祖母在世时，是最喜欢种些果树花草的。祖母曾经培育了一棵桔树，长了两层楼高，春天时一树繁密密的、细小的花朵，冬天时则一树绿叶妆点着院子。祖母去世后，父亲把桔树移栽到新房子的堂屋前，当一棵风景树。

我把母亲和祖母的区别归结为文化素养的区别。祖母是私塾教师的女儿，颇识一些字的；而我母亲从来没进过学堂，斗大的字不识一个。我想当然地认为，不识字的母亲是不懂得生活的情趣的。

可是今天，我在一本散文杂志上读到史星文的《四季花开》，他说，“在农村是不需要种那些花花草草的，刻意种花花草草的都是些小情趣。我们村上人种庄稼、栽树、务瓜果，都是直接为了生活，但生活过程却始终相伴着草长花开，莺啼鹭飞。诗意实在应该归于无为，啥叫道法自然，这就叫道法自然。”

读到这里时，我突然想到了在农村居住的我的母亲，想到了我所理解的“情趣”，那实在是一种可笑的矫情。确实，母亲不识得字，她不懂得咏诗吟愁，更不会懂得老子《道德经》的“ 见素抱朴，少私寡欲”。但是，在母亲身上，我真的见证了“ 敦兮其若朴”。

母亲很少出远门，如果不是曾到郑州帮我弟弟带孩子，我想母亲这一辈子都不愿离开村庄的。母亲就像这村子里的庄稼，这村子里的树，永远带着泥土的气息，绿叶的气息，阳光的气息。用那些细细弱弱的花来形容母亲，也实在是娇媚了些，也脂粉气重了些。

母亲从不会在着装上顾盼左右。我小的时候，只记得母亲有一件核桃色的新衣。说是新衣，只是因为它很少上身，母亲只在每年春节回姥爷家时才穿上。我和姐姐结婚后，每年都给母亲买新衣，母亲总是责怪我们乱花钱。隔壁家的婶子每次看到我们给母亲买衣服，都要羡慕一番，仔仔细细询问在哪儿买的，多少钱。我曾经给母亲买过一件绣花的夏装，母亲穿在身上，无论款式，布料，颜色，都给人富贵气。要是母亲再戴上我给她买的银手镯，那就是一个城市老太太的范儿。可是母亲只在我住家的两天里穿过。母亲不喜欢招扬，她就像田里的玉米，或绿，或黄，随着性儿生长，这样她才会觉得自然，舒服。

母亲不善言语，或者说是她不善于说场面话。在她心里，亲就是亲，不亲就是不亲，她从来不会面对不亲近的人说得像没出五服的。母亲和一户年轻的邻居相处得很好，像一对母女，母亲帮她带孩子，母亲把我们带去的食物给孩子吃。但母亲从来没有表现出很亲昵的举动，或说过很亲昵的话，似乎一切都是顺理成章的事儿，就应该是这样。

母亲在门前墙角边辟了一米宽的菜园，豆角、黄瓜、辣椒、韭菜、生菜，每样都种了些，每样都不多。母亲侍弄着这些菜，她从不抱怨自己的劳动，也从不怀疑自己的劳动。做不做事是自己的事，开不开花、结不结果是蔬菜的事，母亲只管出门看到郁郁的绿，她的心里亦都是欢喜了。

我在城里教书，同事们夸我好脾性，不争不贪，不嗔不怨，这应该来自于母亲对我的影响吧。