随心所欲谈读书

我有个挺不错的习惯，也有个挺不好的习惯。不过有些矛盾的是——这个好习惯和这个坏习惯，竟是同一回事。

这事，恰巧和读书相关。

说读书这事有些自相矛盾——事实上，它确实就是一场矛盾。在这个观点上，我们国家的九年义务教育（可能甚至包括十二年教育）都会用实际行动来为我站台。

想想学校里的那些令人尊重的老师吧。他们一面强调着阅读本身“精读、细读”的重要性，却又一面在这种“精读、细读”的指引下，特严肃特认真地给我们介绍了一代文豪陶渊明。

然后，他们还会用同样严肃认真的口吻，又精、又细地，用一种令世人惊讶的、若无其事的态度向我们念叨起这位大文豪的一句话：

“好读书，不求甚解。”

当然，在课堂上，有关阅读这个事情所派生出的矛盾，并不局限在一个身在东晋的陶渊明。在繁重的课业中，我们的老师还常常会用如上那种严肃认真的口吻告诉我们，“要多读与课堂相关的书，要少读闲书。”

紧接着，我们就又在倍受推崇的鲁迅先生那里，看到了他为“闲书”的辩护。

好玩吗？好笑吗？

读书就是这么个矛盾的事情。你很难用简单的三言两语把它给说清楚。就好像有些女孩子会手捧《简爱》泪流不止，可许多男孩子却认为，这本爱情小说其实不过就是个烂套。还会有些雄性激素过度发达的男性读者，对诸如简奥斯汀这种怀揣着傲慢与偏见的女性作者嗤之以鼻。

诸如此类情况，反之亦然。

有些有了家庭、有了事业，但家庭又刚刚组建、事业也难有突破的人们，从他们的视角出发，生活已经是这样了，那些开疆扩土、三分天下的故事，于他们而言，又有什么用呢？倒不如安安生生地呆在家里，听这位成功人士、那位心理专家，谈谈有关心灵鸡汤的事，来得更加实在。

可对于那些没有家庭、也还没有事业，却又将人生目标定得很高很大的人来说，开疆扩土、三分天下的故事，却正中下怀——恰恰寄托了他们对于未来无限可能性的深层次期许。

读书真的是太矛盾的一件事了。

什么是好书？什么不是好书？想要说清楚，可真不容易。

怎样读书是对的，怎样读书是错的——这事，同样难以说得清楚。

身为一个职业搞写作的人，我倒确实读了不少书。文史是我重要的阅读方向。对于这两方面的作品，也算是颇有心得。

不过即便如此，真要让我谈谈有关读书的看法，我也只好谈一点自己的认知，实在不敢妄自评判广阔的阅读世界。

什么算好书，什么不算好书。

抛开学术性质的史学著作不谈，单以文学作品论，在我看来，能够把笔尖直戳到时代节点上的文学，就是好的文学。

这真像一句废话。你知道，他知道，大家都知道。

可是通常情况下，人们却往往会陷入一些误区。拿今天的许多作品为例，在很多读者看来，凡是骂了社会的、骂了国家的，他们都认为是“现实主义”的，凡是就着我们这个社会说了点儿坏话的，就一定是“真实”的。

这种普遍的认知，倒正好让许多所谓的创作者，省了大事。

你想看看黑暗面，那我就抓住某个阴暗的点无限扩大，你想看我骂社会，那我就狠狠地骂、痛痛快快地骂。要知道，做一个泼妇，远比做一名律师容易得多。排队被人挤了，我就说这是全民素质的问题，钱包被人偷了，我就说，这是相关治安的不作为。一个人成功了，那是他的个人本事，一个人失败了，那就是社会的体制问题... ...

总之，谁的问题不重要，问题产生的原因，社会发展的阶段也都不重要，小说里只要竭尽全力地痛说革命家史，竭尽全力地“控诉”整个社会，那这小说，就会被人称作是“良心作品”。

可事实上，这些作者真的有良心吗？

一个只会教人谩骂、不会引人思考——甚至刻意引导人不去思考，把复杂的社会问题幼稚化、简单化的作者，他算是良心的作者吗？

社会就如同人体。发展迅速的社会阶段，就如同孩子的青春期。这个阶段的孩子，总会生一些怪病，做一些令人头疼的坏事。可究其原因，身体的快速发育，使得人体各方面的平衡都被打破了，而新的平衡尚未完成重塑，导致激素分泌不均等问题，从而影响到了身体的健康，这才是根本。

正确地看待青春期的孩子，帮助他健康地度过这个特殊的阶段，他就会越发成长、越发强壮、越发稳定。可如若简单粗暴地对待这个孩子，认为他做过一些坏事，便从此成了“坏人”，由此将他的一生都定了性——那这个孩子究竟最终会怎样，就只有老天爷才知道了。

好的教育者，会把孩子身上的种种病因完整地告诉家长，并让他们理性面对。

好的文学家，也一定会用文学的语言，将这社会矛盾的原因，讲给他的读者。

在这个快速发展的阶段里，生产力在改变，生产关系也自然会随之改变，但两者的矛盾，恰恰就在其相互的不统一性中有所体现。

生产力一变，旧的生产关系就显得不够用了。许多旧的职业，也渐渐退出了历史舞台。

人类过去用马车拉货，自打有了火车，马车夫下岗了。社会发展的历程，就是一个不断解放劳动力的过程——这本身是向好的。可是，在两个时代的节点上，却又会造成人们一时间的不适应。

今天我们知道，由火车派生出来的职业，需要的人力，能够带动的就业率，事实上远远超过了没有火车的岁月。然而，在这一全新科技刚刚出现的时候，由于对新事物的一无所知，却反倒创造了更多的失业。

马车夫不知道自己还能做什么。他只能下岗。可另一面，维修火车的人，以及火车所带动的产业、所派生出的工作岗位，却又需要更多更多的工人来予以填补。

历史上的工作，需要人力的部分，看上去远比今日要多。但那时的社会，能够养活的人口，却又远远少于今日。

这真是太奇妙了。

在社会发展的历程中，人所扮演的角色，会不断发生改变。一个职业被推崇或被淘汰，这都是最正常不过的事。

于是，在这庞大的社会体系中，人与人，人与职业，职业与职业，职业与时代... ...所有这一切，杂糅一处，都会发生矛盾。

而这矛盾，就是故事的原生动力。

好的文学家，就是在紧扣这些矛盾。

他们会讽刺、会调侃、会带有主观情绪，但他们绝不谩骂、绝不偏激、绝不敷衍了事。

他们会根据自己的性格特点，写出《简爱》这类适合女孩子阅读的故事。

也能够靠那双巧手，写下《三国演义》或《战争与和平》这类战场上的打打杀杀。

他们能够以各样形态出现在你的眼前。

但，他们所做的事情，本质上，却一模一样。

学校告诉我们，读书，要精、要细。

陶渊明告诉我们，好读书不求甚解。

老师告诉我们，要读与课堂有关的书，少读闲书。

鲁迅否定了这样的观点。

读什么书，怎样读书，你说不清，我道不明。不过，就文学作品而言，对我来说，就好像精彩纷呈的球赛。一定要在不知道结果的前提下去欣赏，欣赏过后，有时回头回味，有时，也并无所谓。

重要的是，文学是一门艺术，是要令人享受的。人们是在享受的前提下，有意或无意地进入那深邃的思想境界的。

好的读者口味混杂，能够享受所有类型的好作品。

普通的读者没有这份雅兴。我倒建议，不如先从自己喜欢的类型着手，一步一步深入，切不可让急躁的态度，破坏了自己对文学作品的兴趣。

毕竟，对于阅读这门子事，不论你怎样定义，兴趣这个东西，都实在太过重要了。

对了，至于我那个既不错，又不好的习惯，其实…

我读的小说，通常只读一遍。