《诗经·小雅·四月》：另一种失控

《诗经·小雅·四月》：另一种失控

四月维夏，六月伹暑。先祖匪人，胡宁忍予？

秋日凄凄，百卉具腓。乱离瘼矣，爰其适归？

冬日烈烈，飘风发发。民莫不榖，我独何害？

山有嘉卉，侯栗侯梅。废为残贼，莫知其尤。

相彼泉水，载清载浊。我日构祸，何云能榖？

滔滔江汉，南国之纪。尽瘁以仕，宁我我有。

匪鹑匪鸢，翰飞戾天。匪鳣匪鲔，潜逃于渊。

山有蕨薇，隰有杞桋。君子作歌，维以告哀。

《诗经·小雅·四月》全诗八个小节，每个小节四行，是一首工整的文人诗歌。诗人将全部才情用于吐槽自己的遭遇。这是一首地地道道的讽谕诗，诗人半是自嘲，半是抱怨，叙写了自己行役江南，遭遇变乱，滞留难归的痛苦与愤懑。

这种情境下的诗人，已经放弃了与天子对话的内在动力。用他自己的话讲叫“尽瘁以仕，宁莫我有”——“我”竭诚鞠躬尽瘁以为仕报国却难为上所知。实际上，他写这首诗，已经没有打算让当时的天子读到，甚至也没打算让同时代的人读到。诗人的痛苦与愤懑早已超脱了现实，他只是在与自己对话，与千秋万代之后的后人对话而已。

这一切，对于当时的天子而言，显然是另一种失控。毕竟，诗人当时是他的臣子。让一个臣子失去与自己对话的兴趣，做天子的显然是有些“失误”的。

天子的这个“失控”，实际上在《论语》中有所提醒。《论语·微子第十八》中，周公告诫到鲁国封地去的鲁公伯禽时，有过一段交代“君子不施其亲，不使大臣怨乎不以。故旧无大故，则不弃也。无求备于一人。”《诗经·小雅·四月》中的天子所违背的便是这段交代中的“故旧无大故，则不弃也”。“滔滔江汉，南国之纪”表明诗人被贬谪遗弃在江汉之南，诗人在第一小节中写到的“先祖匪人，胡宁忍予”则表明诗人的先祖已经是奉事朝廷的功臣了。作为故旧之人，没有太大问题，却被贬谪遗弃在江汉远地。诗人怎么会不伤心？一个文明人，如果不是过于伤心，又怎么会说出“先祖匪人，胡宁忍予”的诛心之语。谁愿意轻易指摘自己的先祖呢？“先祖匪人”——我的先祖难道是他人的先祖，“胡宁忍予”——为什么他不很庇护我忍心让我受苦呢？往深处讲，诗人的先祖没准还与当时天子有些血缘上的关系，或者与当时天子的先祖有过命的交情。当时天子的做法让诗人无法接受，诗人有无法直接抱怨当时天子，只好迁怒于自己的先祖。用指摘自己的先祖，来表达对当时天子不念故旧的不满。

贬谪之路悠悠远远，一路走去从“秋日凄凄，百卉具腓”到“冬日烈烈，飘风发发”。“民莫不榖，我独何害”——一路上，诗人也没搞不明白为什么天下人都是好命唯独自己点儿背。“废为残贼，莫知其尤”——一路上，诗人也没有想明白自己错在哪里。

最后，就像以“莫须有”被定罪的岳飞一样，诗人将自己的错处归结为——“载清载浊”，归结为自己未能与他人同流合污。

诗歌最后两个小节的比喻非常精彩。“匪鹑匪鸢”“匪鳣匪鲔”，诗人认为自己既不能像鹑和鸢那样一飞冲天、绝尘而去，也不能像鳣和鲔一样潜藏于深渊，躲藏起来。只能如同自己所见的“山有蕨薇，隰有杞桋”那般适应环境、随遇而安。

诗人所哀，半是自己的命运不济，半是世事的可悲可叹。

《左传》记载，文公十三年，郑子家吟诵《鸿雁》，季文子以这首《四月》回应，以表明自己对大夫行役过久刺怨者的理解与同情。宣公十二年，晋楚为郑而战，郑国的乱臣贼子石制企图立公子鱼臣分郑为二，以至于引楚人至。众人引用《四月》中的“乱离瘼矣，爰其适归”两句，表达动乱频频，百姓苦不堪言，无以归处的忧虑。

四月初夏缤纷彩，六月酷暑接踵来。我的先祖佑他人，忍心看我受祸灾？

秋日远行好凄冷，花木萎谢正飘零。身遭此罪多苦痛，何处存身得安宁？

冬日冷酷真无情，最是凛冽是寒风。天下人人都好命，缘何唯独我不幸？

原本山上好花卉，既有栗子又有梅。而今遭难皆枯萎，糊涂难明谁得罪。

山间泉水何其多，有的清来有的浊。不能合污有此祸，何时才能成正果？

江汉涛涛平又阔，惠泽滋养全南国。鞠躬尽瘁做好官，当朝全然不记得。

我非鹑鸟与飞鸢，无以振翅向高天。亦非鳣来亦非鲔，不能潜藏于九渊。

蕨菜薇菜在高山，低洼湿地杞与楝。我学君子作此诗，渲泄内心苦于怜。