半热半凉是初秋

半热半凉是初秋

一

几场秋雨后，夏天悄然落幕，秋意就在晨昏之间的寒凉中，渐渐浓了起来。

在老家的晚上。临睡前关上了床上的小电扇，还是觉得有点燥热。但是扇着睡觉，又禁不住凉意，这风再不是夏天的滋味。但也许是因为，毕竟不再是年轻人了。

不盖东西睡去，下半夜里就突然被冻醒，想起只给婆婆盖了一个床单，就出去给她又盖上了一床薄薄的夏被，回来把被子拉到身上，再次睡去。

上午，阳光正好，天又燥热起来。早饭后收拾好，给婆婆剪发。这一年来，我是她的御用理发师，工具是寻常的大剪刀。头几次手还打颤，总怕剪到了她的脖子和耳朵，这次胆子变大了起来，竟然给她理了个小平头。洗净吹干，我端详一番，逗她说：“这还挺洋气的呢！”

“洋气？”她不由笑了，用只能我听懂的话说，“得劲就行。”洋气，大概是她这一辈子都不曾追求过的。

她越来越说不清话了，似乎没力气张开嘴巴，只能靠猜，猜到她的意思才能听得懂。

笑容很短暂，随即，她努力压抑着的叹息，还是幽幽地叹了出来。

她的心里也该是如这初秋的气温，一半是热，一半是凉吧？

生活，一半是火一半是水，半明半暗，半凉半热。我的情绪亦常常在这之间时时转换。

中年人的心态恰如这初秋，就在忽热忽凉间。

一个过分敏感的人，内心的情感常常会风起云涌，但若是外表能做到波澜不惊，自然是因为年岁在那里，经历在那里。

杨绛说，刚开始是假装坚强，装着装着就成真的了。

就像一个人的成熟，就像由夏到秋的过渡，一切变化都会有个过程。

二

将近两个月的假期沉溺在琐琐碎碎的家事中，确实是忙忙碌碌，却不敢说忙，因为说不出自己到底忙了些什么，看不到成果，没有成就感。

假期里，每周有三天把俩孩子留在县城，独自回去照顾婆婆，有两天在娘家陪陪母亲，周末两天回县城照顾一下俩孩子，督促小迪锻炼，检查一下浩博的作业。

陪老人的时候，所有的时间与心思浸于他们的喜怒哀乐中，能专心陪孩子的时间少。幸而迪能照顾好弟弟的饮食起居，好在浩博也能在各种督促下按部就班写作业，虽然那学习态度总是很敷衍。

在做母亲的心理中，有多少陪伴都不嫌多，所以我也总是觉得自己做的很不够。

对于妈妈来说，多少的陪伴在她心里也是不够的。

自父亲走后，妈妈总时时抑郁，这个夏天，我感觉她已经从感伤的情绪中走了出来，也不再哼哼唧唧总是说病痛，就连走路的脚步都稳健了一些，这是我最为欣慰的。

她是一个爱热闹的人，喜欢每日和投机的邻居们扎堆说说笑笑，喜欢饭桌上置办着丰富的饭菜，喜欢桌边满满地围着大快朵颐的家人。

每当看到老人的欢喜，心中已无初秋的凉意。余生里，能为她做的也就是尽可能地让她多一些欢喜。

在婆婆的身边呢，总是有难以言说的忧虑。觉睡得不踏实，每每入睡，总是迷迷糊糊在梦里。

那一夜的梦很清晰，梦见婆婆竟然突然自己下床了，我急忙赶过去想搀扶她，她却甩开我的手，步履轻盈地出门了。是的，这就是她，一个一辈子都不愿也不曾麻烦别人的人。可如今的她，躺在那里，连翻身都要依赖于人，心里该是有多无奈。

午夜，从梦里醒来，无限怅惘。

还有一次，梦见浩博丢了。梦里深深自责，后悔地追问自己，为什么要把他自己留在家里。

梦里的我惶恐不安，内心充满着罪恶感。对于孩子，平日也会常常自责，永远觉得自己做的不够好。

虚幻的梦照见了真实的我，我其实是一个多么没有安全感的人啊！

三

夜里感觉到冷意，便想到公公炕头上的被褥还没有拆洗。中午，拆洗被褥。下午，正准备缝被子，孙同志下班回来了。他先问候了妈妈，然后走来接过针线说，我来棉吧。

“你会棉？”我都忘了他是缝十字绣的高手了。这人缝被子不用顶针，缝十字绣的架势，一手在被子上一手在被子下，左右手上下互相送针，竟然能缝得上来。

此时的他，眉目舒展，此刻的时光，安静温婉，恍然又回到了无忧的从前。

从前婆婆没生病的时候，家事何曾我需要我操办一点？她是一个勤快爱干净的人，即使冬天里我们回家小住几日，夏天她也要把我们的被褥洗得干干净净，棉得板板正正。

那个时候，我总是会为自己每逢假期胖十斤而发愁。如今……

总是有人夸我对公公婆婆都这么细心，很难得。也有人对我说，觉得她自己做不到这样。

我想，我所做要的一切，不过是为得一份自己的安心。

就像这一刻。他的安心就是我的心安吧。

大概我是一个格外细心的人，总是尽可能地做到对家人的无微不至，否则就会心生不安。这样的人，总归是心累，也会身不由己。

前几日妈妈还在说我，以前那么爱哭，想来都是被“炸”（惯）的，哥哥也经常笑我说：“你从小就“自炸自”（自觉娇惯）。”

大概现在的我，是他们没有想到的吧。

从前的我，闻鸟鸣便惊心，感花事就落泪，总是在自恋，总是被安慰。

走过生命的春天，夏日转瞬即逝，走到了秋季，所有的心事都可以包藏，我再不会对谁撒娇，已经活得没有了自己。

四

也就是那天早晨，看到我的一个同学群又重新组群，原群被解散了。悄悄打问缘由，说是因为同学军的缘故。

为这事，我一整天都在纠结。

傍晚的灯下，看他缝被子。忍不住问，你们班里有个同学去世了，那他的微信还能留在群里吧？

他说，当然不能在群了，人没了还留在群里干嘛。

“可是……”我欲言又止。

人生下半场，离别已成常态，就留在群里做个念想何尝不可？虚拟的枝繁叶茂也总是安慰吧。难道到人生的尽头，一个群会荒芜到只剩一片叶子吗？

时光渐远，其实同学就是用来怀念的。

如果我说出自己的感觉，他一定会嫌我净纠结些无用的。

这就是感性的人和理性的人之区别。

“怎么了？”

我告诉他，同学军走了，因为车祸。

“啊？怎么会呢？”他问，“就是那个出租车司机吗？”

见过一两次吧，多少年了，他倒还有印象。

这个假期里带孩子去日照，到了灯塔旁，小迪记起她很小的时候，我们带她来这里，还记得当时有个人去车站接送我们。

她说的那个人就是军，当时他做出租车司机。

四

军的噩耗是远在泰国的慧微信告诉我的。震惊之下，不由落了泪。倒不是说有多深的感情，因为这么多年来，若不是有人提起他，从来就不会联系，也不会想起。

当时的那种感觉，就如同立于夏天，却突然耳闻落叶萧萧之声息，是一种特别的悲凉感。

在老家的相框里，看到了当年我们几个人一起在日照海曲公园的合影。照片里有慧、有韩、有代、有邹、有梅、有军，照片里的人，一直都会是我记忆里的样子。

忍不住拍照发给了慧。

从前的那个小姑娘，在外回来，打电话对我说，大哥啊，我必须要见你！

从前的我，得知回家的她拖儿带女路过莒南，发微信说，我必须要见你！

青春岁月里，信纸上密密麻麻的字迹里，有我把脆弱渲染得惊天动地的心事，那些梅花小楷的回信里，总是她对“大哥”细腻的安抚。

应该好久都不会主动找人聊天了，更别说书信了。感觉中年人的生活就像一个大泥淖，每日里都在烦烦琐琐的家事中挣扎，却是越陷越深，难以自拔。

幸而还能在朋友圈时常看到她，对于喜欢的人，一旦发圈，总是要多看几眼，隔山隔水，宛若就在眼前。

打开微信对话框，感觉有几年都没有聊天了。但是留在心里的人，是不会走远的。无论隔着多少时空，一旦对话还是从前的感觉。

她一直是我佩服的人，在一定程度上，她活出了我理想中的样子。有足够的勇敢与能力，走遍万水千山，遇见不同的人，无忧无惧，能在自己梦想的地方生活。

她说自己恰巧有那个数量的勇敢，可以按照自己的内心去生活的数量。

这点很重要，也是我欠缺的。比如，在这个疫情反复的时候，独自带两个孩子在国外，能稳稳地做好当下的事情，静等转机。这是需要强大的内心的。

记得当年，二十好几的我，还沉浸在幻想中。那时候把三毛所有的书读了一遍又一遍。

遥远的撒哈拉，陌生的人群，不染尘俗的大胡子。我梦里的生活与爱情就应该是这样子的。

后来，梦里的大胡子没有出现，是身边的这个小胡子收了我那颗云山雾罩不能自知的心。

现在，我才知道，像我这样一个唯唯诺诺、没有安全感的人，既缺乏勇敢与智慧，又做不到豁达与洒脱，是走不了远方，离不开家人的。

世上只有一个三毛，没有一个人可以复制，当然也不会有可以复制的人生。你是什么样的人，就会有什么样的人生。上天给每个人的命运安排都是恰到好处的。

人到中年，你才会相信命运不可违。人生无常，世事难料，活在当下，珍惜拥有，过好适合自己的人生，这就是积极的人生态度。