喜欢看天，像那些不明所以恋上某种物件的恋物癖患者一般，没来由的喜欢。
原因固然是有的，但我早已记不清了——人的一生实在没有必要同一个寻常爱好的根源纠缠不休。我只记得，有一段时间，一有机会我就像青春小说里描写的那样，45度角抬眼看天，百看不厌，简直不分时段、天气好坏。实际上，所能见到的光景大多如出一辙，或晴空万里；或阴云密布；或雨雪蔽天，如此而已。然而，每次仰望天空，总能让我凭空生出一股睽违已久的味道，无端产生生活不过如此的感慨，便是这么一种心境。天空是因为某种永恒才存在的，对此我坚信不疑。相较于人世的沧海桑田，能算得上亘古不变的大约只有这常常变脸的寥廓长空吧。
小时候，我的梦想是成为一名天文学家，且一度天真的认为所谓的天文学家不过是架起一副傻大的天文望远镜，盯着天空过活而已。
我七岁那年正值台海危机，每天清晨，大人们几乎人人都像苍蝇盯着剩羹似的盯着报纸上连篇累牍的关于“中国人打中国人”的新闻报道，了解当天的政治走势，沿海地区的人似乎天生就有忧患的基因，纵观上下五千年历史，这点似乎也应是理所当然的——中国历史上的危机大多来自海上已是定论。而作为一个不会编故事的人，我的父亲却认为给自己的孩子每天讲一段睡前故事更为重要，由此我得到了人生中第一本非漫画类课外读物。即是史蒂文·霍金的科普著作《时间简史》，使我能得以管中窥豹般了解一些关于宇宙的奥秘。
时至今日，我早已像扔掉擦过鼻子的面巾纸一般将这个不切实际的梦想抛至脑后。现在看来，天文学和考古学一样无聊，一个醉心于时过境迁，一个痴迷于杞人忧天罢了。加之价值观的稳定性并不是在任何情况下都能适用。譬如，当一只狗沦为一只宠物之后，就必须要放弃其看家护主的忠心，只需摇尾乞怜即可。
这当然不是我的错——没有人敢打包票说梦想一定能够成真。
关于霍金为何拖着残躯，终其一生致力于研究虚无缥缈的宇宙奥秘，其本人倒是有一句聊以自嘲的话可以窥见一二：
“科学家和娼妓都在做他们喜欢的事情——赚钱”。
当然倘若按字面意思去理解这句话，便完完全全抹杀了一个身残志坚者为梦想奋斗不息的精神，况且对于这样一位终年躺在轮椅上的伟大科学家，金钱对他的意义有能有多大呢？总之，我更愿意用一种讽刺的角度去理解这句话。
正如文学大师雨果在《悲惨世界》开头先介绍米里哀主教一般，先谈谈我自己吧。
不知从何时起，我变成了一个沉默寡言的人，五年或者十年？反正有些年头了，但我坚信作为与周边世界产生联系的必要手段之一，善于介绍自我亦是一门学问。
在我告别晨钟暮鼓的学生时代的第三年，便有了这样的经历，这发生在一连几次的相亲桌上。依据菲茨杰拉德的那句名言，人们对你的关注点通常只在你的成就上，而事实是我并无什么成就可以示人，生活也平淡的毫无亮点可言。但总要就对方关心的点说些什么：有一份撑不死饿不坏的工作，外环附近有一间七十平方名义上产权是我的小房子，实际上所有权的三分之二归属银行，一辆开了一年看起来有些灰头土脸的宝马x系小汽车，照例只有二分之一属于我。银行卡余额有时是五位数，有时是四位数，当然极端情况下也可能是负数，这通常发生在一次短期旅行之后。有一对年近六旬迟迟不肯退休的父母，目前和我分居，时常主动接济我。
偶尔对方有意或无意装作津津有味，兴趣斐然的模样，则还要附上这么一段：无神论者，唯一的信仰可能是中国共产党——读书时当了十几年共青团员。性格有些内向，如果父母不在我耳边过于唠叨的话，大多数情况下脾气还算不坏。爱好十分稀松平常，喜欢上网、旅游。座右铭来自村上春树——不爱说话的人请认真生活，如此而已。至此即算彻彻底底的表达完毕。只消几分钟，短短几分钟，无论对方对你赞不绝口或是不屑一顾。似乎你整个人生的价值都能被人盖棺定论。
平心而论，像我这样的人生哪怕活个一千年也不及约翰·克利斯朵夫波澜壮阔人生的万分之一，但倘若能够把以上这些话说的顺顺当当，我仍然要长舒一口气——将自己二十多年的人生浓缩成几分钟来概括，实非易事。
这种推销自己的方式不能说令人欢欣鼓舞，但是这个世界需要你这么做，喜欢也罢，讨厌也罢。
很多年后我依然觉得自己是个诚实的人，那是一种仅存在于教科书上的美德，绝不至于值得逢人说项般四处宣扬，甚至于在某些情况下反而是一种缺陷。我羡慕那些可以在女人面前侃侃而谈，即便吹牛皮也面不改色的男人，因为从进化论的角度看，他们显然拥有更成功的进化方式，可以轻而易举的俘获女人的芳心，获得至高无上的交配权。
故事发生于2015年夏天，时年我26岁。一个不大不小每每听到旭日阳刚的《怀念青春》便会触动内心敏感神经的年纪。彼时，贾斯丁·比伯的《baby》和鸟叔的《江南style》已经成了过去时，超市、电子城里到处播放着筷子兄弟的《小苹果》和庞麦郎的《我的滑板鞋》。这年头似乎很难找到一首耐听的歌曲，“一夜爆红”和“跌落神坛”大约是使用最频繁的两个词，一物的消亡总是伴随着一物的崛起，听起来像是在解释物理学上的能量守恒定律。不过无需在意，所谓的绝对自由是不存在的，有些人拥有生产垃圾的自由，有些人就必然要失去在垃圾堆里拒绝垃圾的自由。
网友评论