模仿，原意是在原物基础上起木模，灌入泥砂成型，再以工具修正（方），最后烧制成品。这是直到今天还在使用的陶瓷烧制技术的前身；所区别的仅仅是后来的模具越来越精密复杂，灌入的砂浆也越来越高级而已。
模仿是学习一切东西的唯一起步点。如果你说在一旁了解，那不是起步而是准备，准备是可以随时退出，不负责的。而起步了就要做下去，直到证明学会或者失败为止。更清楚地说，了解的成本要远低于模仿。所以逛街的时候，店员总有一句话，“买不买没关系，进来了解一下。”了解了，不适合，退出的成本也很低。起步之后就不同了。
没有东西模仿的学习，也是有的，但那已经不能再称为学习，而更适合纳入研究的范畴。在研究的角度，需要的是大胆的假设和小心的求证，而前者的重要性更甚于后者。科学家需要的灵感，其实不比艺术家少多少。于敏老前辈的氢弹构型，不正是这种灵感的结晶吗？像这样的例子还有很多。
但灵感是什么？寂然凝虑，感而遂通。我想，这里面要用到的基础，仍然是人类积累起来的知识大海。即使再才气横溢，曹冲也只能想到用石头的重量代替大象的重量，但现代人一台龙门吊就解决了。并不是现代人有多聪明，而是他站在老祖宗们的肩膀上。
所以这仍然是一种模仿，只是说，并不是照猫画虎那样的复制或者复刻，而是从旧的知识中抽取精华用以复用。屠呦呦发现青蒿素用到了古老的中医验方，正可作为这种模仿的注脚。
而所谓的精华，不同年代的人，认知是不同的。一把火枪到了石器时代，恐怕还不如一把石斧来得坚固耐用。世易时移，逝者宜矣，我们要不被轰鸣前进的历史抛到后面，就只有不停学习，永远学习下去。
想起一个例子：围棋里的模仿棋，说的是白方棋手从第二手就开始模仿黑方棋手的下法。首先要指出的是，这种下法并非不恭敬--日本围棋史上有不少名家即专精此道，最著名的是与吴清源大师同时代的藤泽朋斋先生。有趣的是这种模仿，水平低劣的棋手是下不出来的；而高手正可以通过对对手行棋水准的判断，在适当的时候停止模仿，下出自己的棋来。这难道不正是我们学习的写照？在开始的时候模仿，在适当的时候停止模仿，再作出自己的创新。
当然要注意模仿到什么程度的问题。齐白石大师也说过，“学我者生，似我者死”。“学”还算是模仿，“似”就近于抄袭，自然要死得不能再死；但这两者之间的差别细微程度，即使是卓然自立的大家有时也难以掌握。高明如张大千先生，也时常会陷入“创作”与“抄袭”的口头官司，你我就更不必说。但我想，不必产生不必要的焦虑，该模仿的时候就去模仿，把本事学到手才是最重要的。
其实，我随手敲下的这些难登大雅之堂的文字，难道不也是一种模仿吗？什么时候才能脱离这无形的模子，走出自己的一条独一无二的路来？
【2021年12月8日，春风作于竹风斋。正文1090字。】
网友评论