信

信

未曾见面，

你可安好？

听闻你数月未曾安眠，便想来与你聊聊。

我想你不会承认，但在我眼里，你确实不够努力。

也只因为你不够努力，你万事才总会想到运气。先别急着否认，你坐下来细细想想，那些别人都能看见的，那些书架上琳琅满目的书，那些埋头苦读在图书馆里的日子，那些密密麻麻的笔记。先别高兴，这些形容词都不是用来夸耀你的。你不就只是希望别人能看到这些吗？你不就只希望能用这些来安慰自己吗？我最不喜你所说的那一句：付出是为了失败后没有遗憾。你怎么不想想，这句话是多讽刺啊。修路的人不丈量距离，不设定方案，不反复修缮，一味地将石板贴在地上，你以为你走在路上，可你说得出目的地在哪个方向吗？

这不叫付出，这只是你为自己多添几件救生衣。你心底里早就设定了这船驶不到彼岸，所以从不想补，只想着自救。

卑鄙。别人不会同你说什么重话，我却无所谓。你知道，你在我面前无所遁形，也骗不了我。你是我极看好的人，所以我对你要严。我不喜欢你那自以为清醒的模样，一点都不喜欢。你说得出喜好，说得出目标，说得出优缺好坏，你甚至想好了每一个三年五年和每一个明日的时分，可你做好了吗？没有。你甚至沉醉在某些小得意里，将别人的以为当成自己的面目。这一次的打击大了，我想这是好事。你那件废寝忘食的外衣被掀开了一角，你终于不得不去看见那个一曝十寒的内在。如果不能下定决心改变，当那个脆弱的“别人的以为”破碎的那一刻，就不只是狼狈了。

那些别人能看得到的，都是戏码。那些说不出口的，才叫血泪啊。

还有，别总谈努力。努力太苦，我知道你做不来。你要坚持，你要找到那种渴望，冀盼，喜悦的感觉，然后不着力地坚持。戒掉那些描述给别人听的故事，放掉那个苦大仇深的模样，甚至脱掉那些自救的救生衣。我知道你顾虑太多，又很难抛弃，几乎成了顽习。等哪一日你真的明白，坚持是件简单的事，或许这些毛病，也就改了。

还有，你需听人劝。你自己清楚的，你吃过多少不听劝的苦。好的，坏的，那些设身处地，那些自以为是都好，你先坐下来，你先静静地听，你先学着怎么倾听，然后再同别人说说你的想法。特别是同你的父母，你一定要记着，往后的时日，也只有他们会那么惯着你。

听闻你专心开始写故事了，这是好事。可有几件事我还得告诫你。你没受过什么苦，也实在没见过什么市面，这样写出来的人情冷暖，便是不真切。那些情感便只像是湖中的映月，是虚晃的，飘渺的，读者也理解不了你所要描绘的月光。所以你记得多出去走走看看，把别人的世界走成自己脚下的路。走多了，眼界也便宽了。那时候，你写出来的东西，无论别人能看出多少好坏，他总有他的生命力。

同你说说我吧。

工作倒不忙，也能养活自己。所幸还愿意提笔写写东西，还总有那诉诸笔端的冲动，印了几本自娱自乐的小册子，写了几个喜欢的故事，也去过不少地方，见过那些书中惊艳你的月色湖光。也有个我无所谓的坏处，或许是情情爱爱的故事写多了，总觉得自己体验足了该有的情感，便总爱自己一人。我知道你是会羡慕我的，这便是你想要的将来。其实简单，不难，你先把如今的毛病改了。

写的不多，多的是骂你的。我所盼的不多，你莫要陷进自怨自艾的困境里恍然失措，又不思进取。过去的事情它就刻在肉里，嵌在肉里，它过不去，可你也不能停下来。只要不停下来，它便不会腐烂，它便不会害你。结痂，成疤，成了你的故事。

望你谨记。

若十年后，你终能成了你希望的模样，我便来同你见见。

晚    谨上

2027年4月