独食

林柳青儿会员扶持计划

他本打算约上一两好友，可话打到对话框里又急急删去了。一个人吃饭可以放大一米一菜，热闹属于他们，此刻他想把宁静放到吃饭这件事儿上来，这是一件独属于他和他面前的白米、绿菜和红肉的事儿，且也只能属于他，毕竟谁会在意这见惯了的白米菜食。

白米自然是不用说了，即使反复强调它的高热量，可从小到大的习惯或者说千百年的习俗又怎的少了它?他用筷子夹起白米，不经意的放到嘴中，大约是习惯了进食的第一口是它，也或许是舌头和口腔在向他暗示着要慢慢来，总之，他确实是照办了。

米粒到了嘴里，牙齿算是懒洋洋的开工了，不像接下来要到嘴里的肉，此刻，只用轻轻咀嚼，便可以在舌尖感受到香甜。

他想，多久没有这样这样好好吃饭了？全神贯注于吃到口里的一米一菜，感受它们在嘴里的柔软和与牙齿的碰撞。是了，他把吃饭当成例行公事般的日子比他此刻碗里的米粒还多，多的完全没必要数。

可它们也曾辛苦长大，饱经风吹日晒、虫咬鸟啄，以及那同样容易忽视的时光洗礼。而他虽然清楚的知道这一切，可从未在意这一切，以及那双为了这一切长满老茧的手。

茧手作白米

深秋的稻田寂静无声，稻茬独自站立，如果不是见过丰收的场景，大约还能受得了这寂静落寞。毕竟除了稻茬上三三两两的嫩苗还在徒劳却无畏的生长以外，这里确实充满了生命凋零的气息。

可它也分明热闹过，而且不止这个秋天，而是源于一次又一次轮回的初春，而今年的轮回还得从长满老茧的手将稻种泡上开始。

布满老茧的手自然是爷爷的，他清楚的看到并且用自己的手掌握过那双手，老茧已然老的不行，以至于那手即使充满温暖也让人在这深秋里敬而远之，太咯手了，一点儿没了柔软的感觉，可它也曾柔软过。只是那柔软换了十年如一日的劳作，以及随之而来的一年年丰收。

白米是如何在爷爷那双长满老茧的手的作用下，发芽生长、脱粒去壳来到餐桌上的呢?且让他以时间之剑来慢慢划开茧壳的秘密吧。

回到初春四月份的稻田，这里已然不再安静，虫儿或许还未归来，但农人却开始忙碌了。爷爷牵着正值壮年的黄牛向稻田走来，沉寂了一个冬天的水田在牛儿踏进去的那一刻便“活了过来”，不止土地，还有那些在土里冬眠的万物。

爷爷需要在撒下稻种前将稻田的土壤耕松犁平，以便种子在这一片他创下的温床上发芽生长，这是吃上白米的第一步，于是黄牛在前拉犁，爷爷在后掌犁的劳作便开始了，那手大约就是在这时开始长茧的。

可这才刚刚开始，除了土壤，种子还需要水的滋养，手便又开始劳作了，拿出尚好的稻种和一只木桶，干什么呢？自然是先将稻种泡上个一天半载，可这是他回忆里的，他以前从未在意过这些小事，因为忙碌还未真正的开始。

稻种能多快发芽长大呢？大约在稻田里的小蝌蚪颜色变淡、尾巴变短、长出两条小腿时，而这时对于他来说忙碌才真正开始，至于爷爷，这中间不曾闲暇过。

稻田还需要牛儿和他一犁一犁的耕出来，种子发芽后长在一起实在是太挤了，需要他继续给长大的秧苗耕耘更多的栖息地。而这时，便是他最好玩的时刻了，他先是在杏子树下吃着刚摘下的杏子果，后来，爷爷耙田的时候，他就站在耙上面。爷爷的茧手扶着耙，牛儿拉着耙上的他，爷爷可喜欢叫他这样做了，说是这样田耙的更平，秧苗更好插。

忙碌的前奏已然奏响，此时俨然已经是夏天的模样了，而茧手此刻开始将秧苗扯起来，往犁好的水田里栽了，扯秧插秧、扯秧插秧，手在水和泥土之间来回穿梭，多了些粗糙，也添了些伤口，更老了。

离白米还差一个秋天了，而那双大手又开始收拾收割工具，准备去收获稻田里早已摇摇欲坠的谷穗上的颗颗金黄了，收割脱粒、去草暴晒，不知不觉间深秋又至了，收仓储存，离白米只差一个冬天了。

冬天意味着什么呢？自然是团圆。儿孙回家，于是开仓放粮，吃新米过新年，这一双茧手在这一年里最后一次为这事儿劳作了，去壳筛糠，白白的米粒捧在手里，那双手分明造了白米，可为何老茧遍布，伤痕条条?

不去想了，他的心里一阵伤感，可只能任其稍纵即逝，毕竟若是太过伤感，那他又如何忍心草草吃下这面前的一碗白米饭?吃点菜吧，看着还不耐。

笨手做绿菜

简单的青菜只需要简单的味道:咸味，如果讲究点还可以来点蒜味，可面前的这盘青菜过于了些，鲜过了头，他的胃在反抗下一口，这使他想起了父亲为他做的青菜米粥。

不为别的，只因为那青菜米粥十分简单。

“老爸，你到底会不会做饭呀？”

“怎的不会，离了你妈，咋爷俩还吃不上一口热乎饭不成?”

“要不我们煮泡面吃?”

“吃啥泡面，对身体不好，煮点粥，炒个青菜就好，也不费事。”

“老爸你会炒菜？太牛了吧!”

“这有啥，不就放锅里炒、然后放点盐的事儿。”

……

那就是那一顿简单的饭和简单的对话了，老爸真的只放了盐，可结果竟然也不坏。

为什么说笨手呢？因为后来老妈说，老爸根本就不会做饭，唯一会做的就是炒青菜，还是老妈生病时想吃，一句一句教他的，放多少油、什么时候下锅、什么时候放盐、甚至连怎么洗青菜都是老妈一句一句教的，甚至为了让老爸少做一点事儿，还省去了剥蒜捣泥这事儿。

可老爸的青菜确实做的还不耐，这使他更加不满于面前的这盘青菜了，何须那么复杂，淡咸味即可，这便是青菜的秘密，笨手现在还只会炒青菜，但因为简单，所以拙能生巧，吃过不忘。

推开罢，推开面前的青菜，留个猪儿吃也可，它没吃过简单的菜，不知道简单的味道，便可以受得了残羹混杂，复杂不明的一餐。

红肉与白猪

还剩下一个菜了，红烧肉，若是还很难吃，他该如何不浪费了这白米饭?或许他本就不该浪费的，绿菜可以剩下让猪儿吃，可总不该把红肉剩下吧？

夹起，咀嚼，不好不坏，可这只会让他为猪儿抱不平，毕竟以自身血肉去换另一生命的延续应该更深刻些吧，这样，才能不辜负了人间走一遭。

可它们曾经也被爱过，只是太过短暂。

猪儿离开世界的那一天人儿没有多少悲伤，因为它本就没有真正的离开，血肉到了餐桌上，被筷子夹到了嘴里，虽然有些直白，但确实是这样。这就是延续，延续以它为食的生物的生命，它或许丢了性命，可还在发挥作用。

可这使他悲伤，因为他从没记得过那个让他生命延续的猪儿这个物种的脸庞，但好在他看到过一双为猪儿的离去伤透了的眼睛。这样，使他确信猪儿也曾被爱过。

而那，又已然被叫做昨天了。

故事是他听来的，但听者有心，不妨和他一起听听白猪和妇人的故事吧。

妇人和白猪的故事开始在冬月里，那时候妇人仍旧是老妇人，而白猪却还是个小红猪仔。去接它的前一天晚上，妇人秧人给卖它的那家人打了电话，于是第二天趁着冬闲就早早地准备去接它回来了。

路上的风景十年如一日，一月一季又一年，倒也没多少看头，还是快快的去接猪儿回来罢，毕竟这是她的大事儿。

“你看看，看得上那个就要哪个。”卖猪的那家主人对老妇人说到，话虽这样说，但主人家也明白，自家的猪仔自然是个个叫好的。

“你这猪儿个个乖呢，要是儿子多寄点钱，我倒想买它四只，可他们在外边挣钱也难，两个孙子还得缴学费。”妇人说到，她养了一辈子猪了，好坏一眼就看的出。

“孙儿读哪里了哦?我家也是两个娃读书，确实负担重啊。”

“一个刚上大学，一个读高中了，正是用钱的时候，买这猪也是一个留着过年，一个养大了卖个好价钱哩。”

“那确实，那你看看，我去给你拿东西装去。”

那是小猪仔大约没想过，有一天也会有人为自己的离去歇斯底里，泪流满面，毕竟，它只用负责长大就好，或去或留，由不得它。

可它没有想过，它或去或留，也照样由不得那妇人。

是了，猪儿离开那一天没有多少悲伤，除了那妇人。妇人被关在屋子里，她的手不停的拍打门窗，口里不断的呼唤甚至咒骂，她想让他们把她的猪儿留下，不要把它埋到深深的土坑里。

为什么她辛苦养大的猪儿要被活活埋掉?为什么猪儿病了不给它治病?老妇人被关在门里，手被捆在窗子的铁栏上，任她挣扎哭泣，猪儿还是被驱赶到了某处，那里有百十头猪儿，胖瘦高矮、参差不一，它们的面前有一个深而大的坑，那将是它们长眠的地方。

“再见了，我的朋友。”猪儿再被推下土坑前，摇了摇尾巴，妇人却没有看到。

“再见，我的朋友。”这是他给猪儿说的，猪儿的离去使面前的这盘红肉看起来更红了。他仿佛看见了那老妇人红红的眼睛里的忧愁。何故忧愁?自然是忧心孙儿的学费，愁苦一年的辛苦付诸东流，至于猪儿本身，或许爱过，或许没有。

尾声

吃罢，吃罢，他闭上眼睛，眼里的泪水跑到了他的睫毛上，没有人知道，他刚刚独自一人吃了一顿怎样的饭。

本文由林柳青儿创办专题【青•故事优选C】推荐
本文编辑：木班小辛
专题主编：七公子小刀