汐水/文
父亲
汐水/文
从1980年走来，越来越
缓慢、艰涩，甚至多次停顿
树影斑驳成拐杖
阳光已退到他的身后
蒲公英夹白发随风
有衰老的味道，冲入
鼻端，我忍不住打个喷嚏
顺带，眼角的液体也喷出
家具的侧面（1）
汐水/文
西边那朵霞落下来，在风的侧面
父亲催快手中的刨子，他说
在我出嫁之前，送我个梳妆台
少女时光即将落下锁
父亲掰开流水，在拐角处
埋一枚新种子
“好了！”父亲长长欣叹
仿佛1980年，见到我时第一声惊喜
家具的侧面（2）
汐水/文
父亲说，真是没用，再咳一声啊
就该把老骨头送到西山
缝纫机卡了链，橱柜满了斑
父亲就着影子写故事
他的盛年、爱情，他走过的大山
还有，他三十岁的骄傲
那件的确良，立在旧衣柜里
望天
汐水/文
晚钟的余音跳上眉梢
父亲说再去村口看看天色
借口，让人心生安慰
风有些硬，池塘里的天空被蹭红
如父亲不断生长的胡渣
蹭着我们的童年，慈祥
后来，胡渣抽出长长竹鞭
鞭着我们走山，走水，走天涯
披着晚霞，哥哥远远而来
父亲却背手回家，虎着笑脸
对母亲轻喝：快！把菜端上桌
提灯的人
汐水/文
红色是暖，是光。父亲说
有麻雀在阳光下扑腾
我便听到，鲜红的响声
红色是喜，是宠
是父亲挑选的米奇包
是我和导盲犬，蹦进八岁班级的骄傲
有人笑，灰色的，灰色的
红色有灼伤，是责备。黑暗里
第一次，我触到棉质的哽咽
父亲走得匆忙，有唏嘘碾过
“盲人张，也是难得的教育家”
红色是灯，是远。是我空空的眼眶重返人间
我是丢了什么
诗/汐水
那时，大海要悉数饮下晚霞
父亲和他的渔船，才被缓缓吐出来
那时，父亲总把我举过云端
黄昏就一下一下磕着小脑瓜子
那时，我更喜欢父亲
从漂流木中掏出的飞鱼、风筝
小舢板，甚至整个渔港
那时，童年那么鲜，那么鲜
向心力
汐水/文
父亲没学过物理。圆周运动
拿捏准确，把渔网举到等头高
我们被甩出均匀的弧度
那三十年，他以触骨的吆喝
撒山、撒水，撒出同心圆
那三十年，我们以触骨的撞击
冲山、冲水，冲出网格线
父亲是物理学家，后来我知道
那时我握紧网蹶子般的教鞭
向左倾45度，向右用力
网友评论