你一铲子，我一爪子，从晌午挖到太阳落。田垄上拓下了一只只纯真年代的脚丫子。
2004.9.28，晴，十五月正圆
今天是我七岁的生日了。爸爸还是没有够买大蛋糕的钱，但够买上小月饼了。妈妈也放了假，在家。家足够遮风避雨了。如果偶尔在屋子里听见雨滴的声音，笃地笃地，我会想起妈妈的话，拿三五个脸盆接住，周天好用来淘米、拖地、冲厕。万幸中秋节不见雨意，不见任何家庭成员的缺席。
中秋节也不受多少夏的余威。仲夏之夜，爷爷奶奶会坐在我的两头摇着蒲扇，将人工和自然的风往我怀里送。我的浑身贪婪地享用着风，我的双唇与舌头享用着眼前的杯盘。盘中餐少不了一样：洋山芋。
只今天我管它有另一个爱称：山药蛋。什么原因？我还小，论定义如雨后春笋，要诠释将寸草不生。
喔，我想起来了，昨天看了《小二黑结婚》，它的作者赵树理可不就是“山药蛋派”的么？我就当自己是新学了个奇奇怪怪的词，找了个奇奇怪怪的地方，用了。不用就憋得慌。这种心情和我突然发现门口有一把挖山药蛋的铲子很是接近。不去田里挖上一挖，就难受。
2005.1.4，多云，冬夜一点都不冷
妈给做的打卤面，面条宽宽长长的，劲道，真心赞。爸还特意进城里买了蛋糕。我故意剩着奶油不吃，也不让他们替我吃，等到他们收拾桌子时，我涂了他们一身。我，一个小女生，才五岁，能有多高呢，不然准涂上他们的脸，哈哈哈。
平时我都睡得很早，太早就容易稀里糊涂，错过了什么呢，哼。今天晚上我偏要偷偷装睡着，一直装到他们把真正的礼物藏好为止。我在听见他们的动作很大，这样才瞒不过我这个小精灵呢。
我踮着脚尖，只够到门把，够不到开关，也不敢亮灯。在昏黑中摸索着，碰壁着，阴差阳错溜到了灶房的储物间。灯一下地亮了，我的眼前立着两个高高瘦瘦的人影。爸，妈，合着你们也装睡啊！
我伸出小手给他们。年底说好的，过生日……我的小裙裙呢？爸避开了这一话题，女孩子要早点睡觉觉，皮肤才会好，不然穿什么都不漂亮了。我还想哭着闹着时，已经被带到被窝里了，妈拉起被头，和我一起睡下。
妈没有马上睡，而是等我先安心睡着。我当然不安心，但一直听她说话，渐渐奢望的心也沉下去了。她言语间甚至还有些想哭，但没有闹心的意思：……你爸也不容易，买了个蛋糕，差不多就抵了一房间山药蛋的价儿，哪还有闲钱呢……
于是听着听着，我久在童年的记忆里就植入了感恩一词，也越来越能体会到：爸妈都是农民的二代，每分产出都来之不易，与血汗相关。
2005.8.28，阴雨，暑假一点都不长
农人赶上收获的季节了。我赶上夏天的尾巴，假期的尾巴，还来得及向我枕边的洋娃娃，说上一声：以后可别太想我哦！其实是我啦，想它想得吃不香睡不好，想它想得要死。可我就快要上学了，那就先别想了。嗯，等考几次双百，再让爸买多买几个芭比，嘻嘻。
听妈说，过两天天好要带我一块下田挖山药蛋呢！挖就挖，晋中自古多的是巾帼英雄，“不爱红装爱武装”，流血牺牲都不在怕的，挖几个山药蛋光流点汗，还能冲个凉水澡，总比干闷在屋子里爽。
2005.8.29，多云，初体验
早上，爸爸妈妈问起我好几次，听到的都是我重复的回答：我把铲子弄丢了。交代事实以外，不能说明更多，比如，弄哪去了？打算怎么弥补过错？爷爷奶奶是“宠溺”一派，总是站在我一边。凶啥个凶，挖只洋山芋还消铲子？手也可以挖的。
傍午，终于妥协好了。过会爸妈就带我到田里。爸妈嘴上习惯性放狠话，说挖的时候就任我徒手。但心到底是血肉作成，情到底是亲眷维系。家里铲子还剩两把，爸没等我开挖，一把较新的就给了我，另一把给了妈。徒手干的是爸，那个先将块土纷纷松开，让娘儿俩捡漏，功成身退的男人。
妈挖出来的都是全的，娴熟地拍拍上面的泥土，然后放在筐里。我么就玩心很重，山药蛋刚出土我就一铲子往下，往下拍它还好，不过是一顿鞭笞，想想爸总为一点小事打了我多少次屁股，痛定思痛，没那么痛了；刃口往下就惨不忍睹，那样直接把茎块给腰斩了。日头渐渐西沉。
爸远远地看着，或许没看见我的亵玩，只是在收工前过来问我山药蛋挖到多少了，我指给他身后的一个筐，宣称那些都是战利品。其实是在捡妈的漏。妈看我挖不了全的，就替我把我的份都挖了，把全的山药蛋一只只留在那里，让我去捡，捡漏就只消手了。爸还奇怪呢，怎么我的铲子跟没用过似的。
山药蛋满满筐筐的，偌大的丰收堆成三人的笑意，其中我笑得最开，也最厚颜。爸背着两筐子，妈也拎着一筐，我倒是两手空空——其实也不确切，因为后来妈看我有些汗，就到紧邻的货铺买了根盐水棒冰让我舔，消消暑。爸妈甚至都顾不上消渴，他们一把山药蛋搬回家就又忙不迭，烧火的烧火，切菜的切菜去了。
2005.8.30，晴，初体验
午后的太阳真好，这真是个懂我的季节！
一点都不难挖。山药蛋好像等着我过去从泥土中解放出来似的，秧子都冒出了地好长，好长。
其实开始还有不少些杂草，障了目，妈怕我拔不动，给了我把袖珍的镰刀让我除。爸也没闲着，他拿铲子深挖和松土，也就帮不上我一块拔草。可除完草，我咋还有些后悔和心痛呢？妈看我有点想哭的意思，跟我说，小草是很可爱的，只是生错了时候和地儿，就像咱农人那会儿生来如此，你要好好学习，将来才有出息。嗯，争取做黄土地里有出息的山药蛋，或者做丹河边上丰美的水草，决不做杂草！
挖得很顺利，丰收得也就很早，可还不急着回。时间刚好够我们休息和等待看河上的日落。夕阳醉了，醉成了丹顶鹤顶上的丹丸，河水醇香似陈酿的酒，晚风善意地吹送酒和草的气息过来。我们仨也醉了，与霞光面对面，颜色酡红。
2005.9.1，晴，开学第一天
她真标致。喜欢她认真听课时的样子，喜欢她举手回答时的样子，喜欢她写完作业给我抄时候的样子。
啊啊啊，你在想什么呢，你还小，好好学习天天向上才是！他们也经常说我，囡囡还小，不懂事体。
2010.7.1，晴，叛逆的时代
扪心自问：你还小吗？你已经长大了。班主任都这么跟我说了。他们管得也太宽了吧？
我今天又看见她了，她原来就住在对街。这么多年了……总得打个招呼吧？那就从明天开始吧！
2011.8.8，雷雨交加，心情有点坏坏
还是拆了迁、搬了家，地也承包出去了……也就是说，以后再也挖不了山药蛋了。
农村，别了。童年，别了。
2011.8.10，阴天，爸妈有点怪怪
最近他们总是早出晚归的，也许是没了农田，外出设法做工去了吧。
喂喂喂，你一个姑娘家家的，可别想太多，小小年纪的，懂什么大人的事。管好学习就行了。
2012.6.30，晴，心中湿漉漉的
她搬走了。当然，也快轮到我家拆迁了。不知道命运的两头会不会继续交集，还是平行？
不知不觉，有些人可能就被忘了。真傻。
不知不觉，有些人就变了。例如我长大了，他们变老了。
还有人秉性难移。例如我一贯的叛逆和不懂事，例如他们嘴上的发狠和心底的宠溺。
2014.2.28，阴天，寒假一点都不长
起来照了一下镜子，唏嘘了一下，咦——这居然是我？
不知不觉，就长大了，长大真好，还出落得跟水葱似的。秀颀，嘻嘻。
2018.3.24，晴，初见
有一美人兮，见之不忘。一日不见兮，思之如狂……唉，怎么办，好喜欢她！
早餐第一次吃鸡丁饼，其实应该叫土豆饼。土豆味道还真不错，鸡丁在数量上就已经很逊色了。决定了，以后早餐少不了它了。
这个妹妹，我曾经见过的，哈哈哈。
2018.4.8，晴，皮了一把
还好翘了的是视听说，基础课翘了的话综测靠前就甭指望了……但不虚此行，招聘会真让我大开眼界了。以后可得好好努力，综合实力决定竞争力。
一次就好，不皮了。溜回去补上。
2018.4.21，阴雨，煞尾
下午偷闲睡了一觉，做了个梦：她跟我在地里挖山药蛋。印象中，她还没现在这样秀颀，我也还没现在这样矮胖。
关于其中的人事，我想，那一定是段值得珍藏的岁月。
网友评论