从姑苏的边陲小镇到江北某地，不过三百八十公里的距离。这段距离，飞机和高铁通过只需要一两个钟点。然而，一双鞋与无限情，要用多久才能寄托呢?
“最爱穿的鞋是妈妈纳的千层底呀，站得稳哪走得正，踏踏实实闯天下”，我和嫡亲妹子打小哼这歌谣，在上学堂的路上哼，散学归来哼，哪怕熄灯卧下时也不老实，蹬着光溜溜的脚丫子还在哼，哼到鼾声起，哼到梦呓为止。
妹子的脚生来就大，和我的相当，因此每次过年妈填千层的时候，我总在一旁拿她打趣说，妈，可要多塞点棉花才行。妹子那时还小，稍一急了，眼里不禁滚出泪珠，于是免不了哭哭啼啼的。同样少不更事的我，时而欢喜于混世魔王般的优胜，时而嫉妒于妈总将她拥入怀中抚慰，而我总被她用纳鞋底的锥子满屋里追来赶去。“像话不？你是哥，别总欺负你妹子。”岁月由快而慢地过，逐渐过去，再野的性子和再露骨的幼稚也逐渐收敛下去。我们还是不约而同地长大了。
妹子初长成，长到十三四岁的芳华，妈就教她各色女工以及纳鞋。妹子学通了，我就从她那里偷师学艺，叵耐脑瓜聪明手指笨，直到我如愿上了大学都没能学会任何一样女儿家的功夫。大学里，我再没有穿过她们给我做的布鞋走路。胶底鞋越来越为大街小巷所青睐。
大一的新年刚过，我从家那里收到一个包裹，里头是一双布鞋。看了看鞋底，摸了摸布料，却没想过穿上试试。我回到宿舍，将鞋高高摆在妹子和妈可能看不见的地方，——妹子也该要高考了罢？想着想着，我的视线将那鞋的轮廓模糊化了，泪花在眼眶里攒聚。上回拨通家里电话，已经是两个月前的事了罢？
后来，妹子也如愿考上了大学，和我是同一所，——这似乎并不如人意。我一直以来在逃避什么。
军训时见她，发现她出落得亭亭玉立，十分秀颀。个头甚至都超出我许多了。
“哥，你当初军训站军姿的时候，脚疼不?”她的眼睛里还是那一片纯澈的水，波澜不惊地关切她的至亲。
“不疼不疼，我用了咱妈的千层底，靠谱得很。”其实，对她我还少问了句，比如，站军姿时你的脚疼不？再比如，你怎么不用妈纳的千层底，而跟大家一样？她当然疼，只是那十五天里总对我矢口否认；正如我总一次次对至亲的她说着违心的谎言一般。
军训结束的当天下午，她才换上了妈的布鞋。她的脑瓜也不笨，这让她的鞋底比我的多出十五天的寿命。
妹子在大学过的第一个新年，没能收到来自妈的祝福。这才让我才开始觉得，能收到一双来自至亲的布鞋，是一种奢侈的幸福。因为那一年的冬夜尤其冷酷，很多人都熬不住，也包括妈，她未完的新鞋夹着厚厚的棉花，和她一齐入了黄土。
哭完了，睡醒了。斜照阳台外，东南隅的枯树旁，妹子和我各自擦干了泪痕。“哥，你这胶底鞋不行，又开口笑了。等我再给你做一双好的，不比妈差的。”我一言不发，背过身去，将孑然背影留给妹子。我默默取下了衣柜上头的鞋，又掸了掸上头的灰，再穿上去，很是合脚。
低头的角度也很适合泪滴作自由落体。
“哥，下了这么多天雪，难得出大太阳。咱出去走走吧。”
“出去走走。”
网友评论