记忆中那些跟老爸一起的日子

《背影》（节选）朱自清：

我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。
他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪，怕他看见，也怕别人看见。
我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。
过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。
他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。
于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的，过一会说，“我走了；到那边来信！”
我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说，“进去吧，里边没人。”
等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

记得我还上小学的时候，老妈去外地进修一个月，期间家中只留有我和老爸。现在记不得其他的事情了，只记得每天老爸笨拙的给我扎辫子。

几乎每天都会崩断一两根皮筋，几乎每天我都被拽的生疼，我也少不了因为疼，或者因为老爸扎的不够好看而抱怨撒泼。

现在想想也是会忍不住笑，老爸那十只短粗的手指是多不容易才拢住我那细碎的头发，然后又是如何蹩脚的用橡皮筋缠成小辫，劲儿稍微大点，皮筋就断了。

然而那时他的心里又是多么焦急的想让女儿满意。

上中学的时候，学校离家里很近，所以中午我都回家吃饭。

老妈在家附近的医院上班，中午下了班就忙乎午饭。

而老爸的单位稍远，那时没有汽车，老爸都是骑一辆摩托车上下班。现在想想其实挺拉风的。

所以一般我都会趁着妈妈做饭和等老爸回家的空档，抓紧时间写上午留的家庭作业。

几乎每天老爸到家的第一件事就是往我的房间门口放一小兜东西。

有时候是几根香蕉，有时候是几个苹果，有时候也可能是一大块旧轮胎（那时候我疯狂的喜欢跳皮筋，老爸就从厂里帮我收集旧轮胎，然后剪成橡皮筋）。

放下东西，老爸会跟我说一声，有时是告诉我买了什么，有时是让我歇歇别太累了。

而那个时候我都忙着手头的作业，基本上都是头都不抬一下，随便应一声。

慢慢地，老爸也经常只是默默的放下东西，不怎么说话了。

很习惯的一件小事，不知怎的，现在却总也忘不了。或许是想念老爸对我的那一份牵挂。

有时候老妈去出差，老爸就会放学来接我去他的单位吃饭。

还是那辆拉风的摩托车，老爸在前座开车，我坐在后座，双手紧紧环抱着老爸的腰。摩托车风驰电掣的，路两旁的人和物都飞速向后。耳边的风呼呼的，别的什么也听不到了。这时候仿佛世界就只剩我和老爸两人。

天冷或者风大我都会索性缩头靠在老爸背上。

现在已经记不得那是种什么感觉，只是仍然记得那一份避风的温暖。

高中毕业，我拼了命的想远离家里，倔强的把高考志愿都填在了北京，或许是所谓的青春期叛逆吧。从被录取的那一天，我就开始迫不及待地收拾行李，那段时间，我满脑子想的都是离开家，满脑子都憧憬着未来，根本不顾及爸妈的想法。

只记得老爸总是询问我，离家那么远，你真的行吗？

我不记得我是怎么回答的，只记得我每一分钟都在迫切的想要离开。

都说“为人母方知当妈苦”，青春期的可笑也只有在时过境迁之后，自己才能意识到。

大学开学时，老爸老妈一起去北京送我，俩人不舍得我，在北京又待了一周，每天来看我。后来在我的不停催促下回家了。

那时没有手机，每次给家里打电话都是跟老妈在电话两头泣不成声。然而也却从未想过跟老爸说说话。

两个月后，老爸老妈又一次来到北京，带来了大包小包。

说是北京冬天冷，带来了一床毛毯一床厚被。

老妈给织了件毛背心，穿在里面既保暖又不会影响美观。

怕我吃不好，带了一箱水果，还带了一大盒老妈做的卤味。

还有其他什么记不太清了，就记得每个人两个大箱子。

我说：嗨，这儿什么都买得到，你们何苦跑一趟，带这么多东西。

老爸老妈只是说，反正闲着也是闲着。

那时的我，心里其实还是很开心的，离家短短两月，已让我萌生了思乡情。

不太记得那时每次跟老妈通话都说些什么，但是依然记得大二时，老妈跟我说，老爸查出肿瘤，在肝上。

老妈没有多说，我其实也没有多想，所谓的年少不知生死，总觉得生死离自己很远。

大三那年寒假，只买到了凌晨3点到站的火车票。

火车到站了，外面漆黑一片，站台上没有几个人，我一眼就看出老爸焦急的身影。家乡的冬天虽然没有北京那么刺骨，但也是冷的。

老爸一八零的大个儿，穿着棉衣，戴着白色口罩，在人群里格外显眼。

接上我，老爸没有多说话，只是说了句：“走吧。”

老爸转身在前面走，单手拎着我的大双肩包，里面只装了几件换洗衣服和几本书。

我冻得哆哆嗦嗦的跟着他，看着他的背影，突然觉得老爸瘦了，黑色西裤的裤管肥肥大大被风吹着。

我的心里莫名一丝心疼。

老爸是老三届，高中都没上完，去学了开车，在厂子里开大卡车。我还记得见过家中老照片里，老爸神气得站在大解放旁边。

后来老爸去进修了大专，有了文凭，进了机关人事科，大概就是现在的人力资源。那个时候，这可是个极重要的职位，因为那时都是分配工作，调动工作，而没有自己找工作一说，所以人员收录调动基本全靠人事科掌管。

从我记事儿起，家里就总有人登门拜访，依稀记得有的是为家里孩子谋份工作，有的是想调动工作，种种原因。印象里，老爸是和蔼亲切派的，不管是农民也好，工人也好，都是耐心倾听，细心询问，不知道最终结果怎样，我只记得老爸的口碑很好，因为经常也会有人到家里道谢。

那时的我对单位里勾心斗角也没什么感觉，只是偶尔听爸妈谈论说，老爸想升厂长，却总有一个领导不对付，各种理由不让升职。老爸也郁闷，有时候也会喝点酒。

后来我上了大学，老爸终于如愿去新建分厂当了厂长，但是离家很远。两人索性搬了家，找不到合适房子，就先是住在新厂工地上。还记得有年回家老妈说，有天下大雨，老爸半夜爬起来，披上雨衣就去工地了，忙乎了半夜，第二天就发烧了。

后来才知道新厂是建公路桥的，因为现在每次经过那座桥，老妈总是跟我念叨，这就是你爸当时建的桥。

大四那年寒假，还没到过年，陪着老爸去医院做介入治疗，那时候也不太明白什么叫做“介入治疗”，更不知道那是我陪老爸的最后一夜。

傍晚，老妈去买饭。就我跟老爸在病房。我无聊的翻着一本书，我还记得是那年特别流行的《谁动了我的奶酪》。

跟别的老爸一样，我的老爸也不善于跟自己的孩子聊天，连我都不记得上次我们聊天是什么时候。

老爸突然坐起来，我以为是介入治疗后不舒服。

他问我，学习怎么样？我说，还好，能排前五名吧。

他又问我，你处的那个对象怎么样啊？我说，还行，对我挺好的，他家人也挺喜欢我的。

他没再说话，又躺下了。

后来不记得发生了什么，突然老妈就开始喊老爸的名字，老爸闭着眼睛嘟囔着。我不记得我是怎么跑出去喊医生，也不记得是怎么被人拉到什么地方坐着。就记得我无助的哭着哭着。

有人领我去给老爸穿鞋，我看见老爸脸上蒙着白布，我很害怕，只是一直哭。我甚至想起了我看过的一部电影，两个人发生意外后灵魂互换，我在想老爸的灵魂此时是不是也在房顶飘着看着我们。

我抬头看了看房顶，白花花的只有一盏灯。我想我是看不见灵魂的。

后来的那几天浑浑噩噩，就记得家里陆续来了好多亲戚，就记得老妈不停的边哭边跟人念叨老爸的事儿老爸的病。

我没有说话也没有哭。

火化那天，遗体告别，我看着化了妆的老爸，依然觉得他在睡觉。

直到有人塞给我老爸的遗像，要把老爸推进火化炉，我哭了，哭的昏天黑地，站不起来。

抱着老爸的骨灰盒，看着上面那张微笑的一寸黑白照片，我安静了。永远地将老爸收进了我的心里。

十几年过去了，我仍不能淡然地提起这件事。我不愿填写家庭成员信息，有时候我甚至还会填上老爸，因为我怕别人的追问。

或许这样啰啰嗦嗦的唠叨事儿能让老爸得以慰藉，或许这样的想念能让我憋在心里的情绪得以宣泄。

有些话想说的时候一定要说，有些事想做的时候一定要做，不要等到没有了机会，才后悔莫及。

那些记忆里跟老爸一起的日子，也只能是我最美好又最痛的回忆。