我妈

 我妈今年四十二了，十九岁时嫁给我爸，二十一岁时有了我，将近三十岁时又生了我弟弟。

她在家中排行老大，下面还有两个弟弟和一个妹妹，她读到小学三年级时就辍学了。就算是现在，我偶尔打她卧室门前经过，仍能听到她一边翻着书，一边说几句怪外婆当初不让她继续上学的话。

外婆年轻时有一家在十里八村都有名的小豆腐坊，印象中外婆系着发黄且有斑驳油渍的围裙，上边两条细绳总是缠绕着，外婆边拿围裙擦手边推门，满是时间雕琢的木头门，已逐渐失去原有的颜色，沉淀下来的是深棕色的裂缝和缝隙里黑色污垢。“吱呀”一声，飘进来的是她身上由于长年和黄豆打交道而沾染的朴实的味道，外婆双手撑在炕沿上，背微微向前弓，问我晚上想吃什么。

我妈和她妹妹每天早晨把做好的豆腐装在几块木板围成的框里，外边用几层笼布盖好，再拿粗麻绳绑在自行车后座上，挎着小包包，推着自行车，走过那座小的不能再小的水电站，认识了我爸。

我妈年轻时老和我爸吵架，和我也吵，吵起来动手更是常有的事，我都上初中了，还被她追得从卧室窗户跳到阳台跑到客厅再冲到院子里。我弟今年也上初中了，我问我妈，你现在怎么不打韩磊啊，我妈说养你时我也是小孩。

得，敢情大的就是小白鼠呗。

十岁的时候我妈送我寄宿制学校读书，一直到初中，大概是从小离家的原因，我俩并不亲近，很少像别的母女一样手挽手逛街。陕北方言里管长辈对孩子的疼爱叫“亲”，我妈以前总说她不亲我，好在我也是女的，知道女人的话不可信。

我妈在我第一次谈恋爱的时候，把我叫到她房间里，和我说“你现在谈恋爱了，但你们都还是小孩子，如果有事情要和家里人说，你以后的路还很长。”

我妈这话让青春期的我特别安心，到现在也是。

我妈从来没说过我爱你，我想你这三个字也是在她去年轻度抑郁时说给我听了一次。

前几天她来西安看我，我和她从地铁站出来，看她走在我前面，觉得她很小很小，一点都不像小时候会修电视机和晚上十二点多敢走夜路的妈妈。

她给我做了两个礼拜的饭，临走我送她到公交上，安顿她坐在座位上，帮她放好行李，像小时候她照顾我一样。我就站在她跟前。快要下车时我飞快地抱了她，第一次和她说我爱你 ，妈妈。

我知道我妈是公主，我和弟弟都是上帝派来守护她的天使。