看，有光
有些记忆之所以记录下来，不是担心忘记，只是为了更好地铭记。
死亡这件事，在我的记忆中是比较淡薄的。隐隐约约，我能想起的便是孩童时，我的大舅舅因病离世，当时去外婆家为他送终，只知道有哀乐，人多，其它已忘却。至于上初中时，我的一个老叔母走了，记得的是，我头戴白绫，跟着长长的队伍在马路上走，有点被人观望的那种不适感，以及对一切抱着几分好奇。时而会停下来，让请来的“二十四拜”哀哭几分钟，再向前，似乎是在告诉周边的人们：这个人已经不在了。母亲是不让我随便在丧场里随便乱走的，更不允许我看死者，这大概就是传说中的怕沾了晦气。对于死亡，我是无知的，也是没有痛感的。
在我的故乡，有个习俗，若是订婚结婚这样的喜事，会派人挨家挨户地通知邻居与亲属，若是丧事，定是不通报的，只放哀乐，人们听闻就会相互告知，并陆陆续续到访发生不幸的那个家庭，宽慰家属，领白绫，并送上一点小钱，以表问候，在出殡的那一天就自己到场。是啊，无论喜事还是丧事，有人真诚到场，也许都是该值得慰藉的。
而今年，是我年长些懂点人事之后，第一次参加丧礼，对于所见所感，我只想说，世事无常，且行且惜。
去年年末，听闻你得肝病的消息，十分的惊讶，一米七三的个头，后来发了福，长得挺壮实的，是个三十岁的青年人，怎么会突然就得那么严重的病呢？后来，你请长假，在医院化疗，整个人都消瘦了，对于这样的不幸，你也是很惋惜，也很怕，不想这么早就离开人世。四伯父四伯母，也就是你父亲母亲，常是流泪伤心不已。过年我回到老家，看到你，气色挺好的，只是头发长得很短很少，我以为你好了一大半，不会有什么事了。今年夏季，听说你的病又发作了，而且情况不是很好，乐天派的我，以为病治一治，保养保养，就控制得住了，没想到，在这个秋季，传来了你不幸的噩耗。
9月12日晚10点左右，我接到父亲的电话，说你走了。当时我一下子有点蒙，心沉沉的，有点不知所措，人，怎么说走就走。平常不抽烟的我，那一晚买了一包烟，抽了起来。
9月13日，我从福州赶回老家，到家门口，听到那熟悉而又令人反感的哀乐，我望了望天，看了看四围的山，又掏出了一根烟，点燃。我知道，在厅堂上有你的遗体，可我要怎么面对？这是长大后首次面对生死大事，我不知道从哪里开始。亲人邻居们的心情是灰色的，天也是灰色的，一切都是灰色的。在死亡面前，我们能多言什么？能做的唯有静默。你年过半百的父亲母亲，因伤神过渡，都一脸的憔悴，眼眶凹陷，你刚结婚两年的妻子，在一旁喂养四个月大的女儿，小小的婴孩时不时地啼哭，她还不知道爸爸已经走了。几次看到这样的场景，我都差点心软得流出泪来，赶紧走开，不敢再面对。13日晚，我一夜无眠，抽了好多的烟，和众兄弟守在你的灵旁，烧纸钱，默默祈祷，陪你度过最后一个夜晚。村庄的夜，是真正的漆黑，那一晚，什么也望不见。
9月14日，也就是中秋节的前一天，我们为你送灵。同样有奏悲曲的乐队，同样有“二十四拜”，同样是为亲人送行，不一样的是我的心情。成长，某种程度上就是痛苦的代名词，所受的痛苦越重，似乎成长得越多，可这样的成长，有时真的是撕心裂肺，让人直想永葆无知，这样是不是会活得快乐些？鉴于习俗，我未结婚，终究算是个孩子，起初，我的父亲跟我说不要跟去县城的殡仪馆，我说现在年近三十了也不小，另外，我跟JX堂哥自小一起长大，想去送送他。后来，他答应了，只是拿了一个钉子给我，叫我放在身上，这也概是一种流传下来的习俗吧。到了安溪南山宫陵园，办好相关手续，就等着火化。那天中午，我亲眼看着人跟棺木一起被推进火化室，然后只盛出一小斗的骨头及骨灰，还可以闻到一种奇怪的燃烧味，我的心一直是揪着的。之后，我们将骨灰盒安置到5区楼的相应位置，取了日后访灵的证件，一行十几个人便离开。陵园，是不可久留的，它似乎让人一下子更不知道生的意义。我只能保持静默，抬头望望那灰色的遥不可触的天空。愿逝者安息，生者康乐。
在这里，就不谈生与死的大问题，也谈不动，这是个永恒的哲学问题。这个世界，有太多的问题我们是想不透的，能简简单单地把此生过完何尝不是一种福祉呢！人终不过一死，我们千千万万凡人能留下的已不是一冢陵墓，可以修得很宽敞，独立于高山之中，而是一个装不了全部骨灰的盒子，挤在一栋楼里，依然是那么的微不足道。如此想想，我告诫自己的是，要学会释怀，学会爱惜一切美的事物，因为它可能在下一分钟就消逝，认真对待彼此的每一次相见，因为都有可能是最后一面。
都说男儿有泪不轻弹，那是未到痛心处。回老家的那几天，忍了好久，几次想流泪依然咬咬牙憋住，可是，16号晚，和堂兄弟在二伯父家楼顶喝完酒后，WX堂哥看我喝得挺多的就送我回家，快到家门口的时候，突然控制不住地哭起来，他赶紧劝我别这样，要是让四伯父听到就不好了。后来，去WX那里喝了点茶，调整下情绪，才好点。他一直跟我说，要坚强点。我知道，可是有时人压抑久了真的得释放。一个自小一起长大的哥们，就这样突然地没了，再也不能一起吃饭聊往昔，再也不能一起喝酒谈生活，这一切似乎是多么的奇异。那一夜的泪，算是与你的告别，愿来世有缘再续今生兄弟情。
前年年末，你结婚，我从厦门回老家参与你的婚礼，大婚的时候按故乡的风俗，办得热热闹闹的，用闽南语的说法是——“请佛”、“请师公”、“烧大金”、“请大客”。“烧大金”的那一晚，我无眠，守在大门口，烧了一宿的“金纸”，放了一夜的鞭炮，很高兴你能成家。我知道你的不易，年近三十，不管是家业还是事业压力都很大，因为我们都是从那个村庄出来的，懂它的习俗，尽管我们自己可以等待，可以宽慰自己，也难以完全不顾亲友邻人的期盼与说道。你的积蓄并不多，结婚前买房，结婚后买车，贷款很多，一切是那么的艰难，可体会你的痛苦。回头一想，如果有车有房，可生活变得那么的窘迫，活着，像做牛做马一样，我们是否该怀疑当下国人这种“家”观念的错误？买房买车不是为了让生活过得更好吗？如果买房买车让生活变得一塌糊涂，我们只是为有车有房而有车有房，那这样是否失去初衷呢？也许没那么大压力的话，你后来就不会多喝酒，可以过得轻松些，病至少不会恶化那么快，能够多些时间陪陪家人。生活，真的是一本太难念的书，我们都是书里有病态的人物。
未经生死，不足以谈祸福。在平常的日子里，情感上、生活上乃至工作上，都会有不快，可这些跟死亡这个大灾难相比，就显得有点苍白了。在有生的日子里，在不安的日子里，在困窘的日子里，总该告诉自己：只要活着，就是一件最幸运的事。
我未曾写过悼文，也不知道如何写，谨以此文缅怀在远方的堂哥JX！
皇 2016.10.22
网友评论