登月思维

  美国的载人登月是个奇迹项目。上世纪五六十年代美苏冷战，双方都迫切需要做成几件大事来证明自己的实力，这就开展了太空争霸。

  本来一直是苏联领先。苏联发射了第一颗人造地球卫星。苏联第一个把哺乳动物 —— 一只狗 —— 送上太空。苏联第一个拍到了月球背面的照片。苏联第一个让探测器在月球着陆。苏联宇航员加加林是第一个到达太空的人。

    美国也做到了这些，但是每次都比苏联慢了那么一点点。只能说证明了“你能我也能”，而从未有过“我能你不能”。加加林上太空之后，美国总统肯尼迪再也受不了了。肯尼迪要干一件一举超过苏联的大事。

1962 年 9 月，肯尼迪突然发表演说，宣布美国要在 1970 年之前，把人送上月球并且安全返回。

这大概是美国历史上最大胆的一次总统讲话。当时美国的登月条件比今天我们中国的航天水平可是差太多了。中国现在已经有空间站对接技术而且已经有航天员完成了太空行走，即便这样，中国也没说要在八年之内登月。

1962 年的美国是个什么情况呢？没有过空间站对接技术，不知道什么登月舱返回舱应该怎么搞。宇航员没有过出舱活动，不知道能适应外太空环境的宇航服应该怎么做。月球是个移动的目标，你的飞行器怎么变轨才能进入月球轨道？到了月球怎么跟地面通讯？NASA 通通不知道。NASA 甚至都不知道月球表面的土壤够不够结实、能不能撑得住登月舱。更别说登月还需要大型的运载火箭，而那个火箭需要的能承受高温高压的合金材料，当时都还没有发明。

肯尼迪也承认这些条件都还不具备，但是他就是要让美国人登月。

结果1969年，才过了七年，阿姆斯特朗果然登上了月球。

《像火箭科学家一样思考》这本书的作者瓦罗尔认为，美国登月不是技术的胜利，而是思想的胜利。

肯尼迪不懂技术，懂技术的人也不会设定这样的目标。肯尼迪发表讲话的时候有很多 NASA 的专家，包括后来参加登月的宇航员在内，都认为这个目标做不到。

但是肯尼迪要的就是美国做成一件大多数人认为不可能的事。肯尼迪说，我们选择登月，不是因为它容易，而是因为它难。

美国有今天的国际地位，我敢说肯尼迪这个讲话起到很大作用。做成一件别人认为你不可能做成的事，你就不是昨天的你了。

这就叫登月思维。找一个看似不可能的大目标，公开宣布，然后集中力量把这个目标做出来，把不可能变成可能。