买药

小时候特别害怕生病，每次去医院都有一种冰冷恐怖的感觉，看着白大褂的医生就仿佛自己得了什么病似的。所以我尽量保持自己不生病，让自己健健康康的活着，尽量不去医院，劳烦那些忙碌的医生们。我要活着的时候能够自己照顾自己，可以去自己想去的地，做自己想做的事，这就是幸福。

这次去医院是为三姨抓药，多年前来过一次，是一个老中医大夫，算是一个知名的专家，三姨多年前股骨头，在北京这里吃药效果不错。现在的中医药都制作成药丸，药片和胶囊，吃起来和西药一样，十分的方便。

几年前来的时候似乎和这次一样，排队的人很多，我拿着最新的片子，挂号已经是41号了。一来我很久没有坐地铁，上班时间北京地铁口排队的人很多，我看着拥挤的人群里，一个个迷茫的眼神，想象着肉体之下是怎么样的灵魂，思考的入迷。二来也想时间应该来的及，便出发的不是太早。

大夫的门口多是一些上了年纪的人，年轻人并不多，大多是为家人来抓药的，也偶尔有自己来看病的。大家坐在大夫门口聊天，也因为生同一种病这件事，似乎变得亲切起来。生病大家都习惯了，生老病死不过是人生常事，习惯了和疾病一起生活，不习惯又有什么办法呢，生活还要继续不是，这肉体迟早要扔掉的，让灵魂独自轻盈。

我找到一个角落里，偶尔记录一段文字，偶尔安静的读书，这个场景很适合贾平凹先生的《自在独行》，我仿佛看到他的人生的那些有趣的故事，便是我此时最大的乐趣。

看书累了，便去周围散步，医院位于北京二环一胡同内，没有高楼林立，没有拥挤的人群，有的是一群爷爷奶奶在家门口聊天，家长里短。有的是老胡同的脚蹬三轮车夫，在树下等待客人闲聊。曾经看到知乎一个老北京人住在北京胡同，尽管房子卖了，瞬间身价千万，但自称舍不得。等真正走在北京老胡同的街头，才能体会那种感觉。

不打开手机地图，你恐怕不会知道这里是北京。邻里之间可以坐在门口聊天，可以相聚畅谈，相对于现在的钢筋混凝土的高楼，多了太多的温情。行走在北京胡同里，仿佛家乡农村的小路，但又比那要繁华许多。

牵着狗奔跑的姑娘，抱着娃门口晒太阳大娘，骑着电动车的大叔，戴着耳机骑着单车的年轻小伙子，买菜归来的大爷，在这里你可以看到各式各样的人，人们悠闲自在的生活着，大家彼此之间似乎都是熟人，一辈子幸福不过如此。假如我在这里长大，让我搬到钢筋混凝土的楼房，给我千万，我恐怕也不愿意，不是矫情，而是失去了自己的根，失去了那份美好的感情割舍，我怎会愿意。就像老人喜欢回到自己长大的农村一样，那是他的根，游子终究要落叶归根，我此刻似乎才能够真正的理解，落叶要归根。

当我再次回到医院的时候已经快到了我的排队号码。我站在大夫门口回忆起几年前见到这个大夫的时候，她面容略显年轻，但是头发已经花白，走起路来也不是那么灵活，说起话来干脆利索，没有任何拖泥带水，甚至令人不快，但是病人来看病，对医生还是要面带和色的，毕竟医生是给自己治病，挽救生命，其它便是小事。

我想也许医生本来的性格如此而已，说话直接，心直口快而已，但对我还算是温和，她要去接水，我问要不要帮忙，也许她看我一个年轻的小伙子，知书达理，说话也变客气起来。

而当我这次再见到马大夫的时候，她烫了卷发，只是脸上的皱纹比以前多了许多，人确实老了，但是看起来却比以前耐看许多。说起话来客客气气，病人的问题都一一耐心解答，似乎多年前我遇到的是另外一个人，她比当年温和了许多，也老去了许多。

几年的光阴已经过去，他对面坐着的是一个年轻的小伙子，我想多年前她也曾坐在那个位置。只是时间悄然间让一个年轻貌美的姑娘变成一个头发花白的老人。她看了看我带来的片子，简单问了几个问题，叮嘱了一些和很多人说了很多次的话，给我写了一些药方子。

临走的时候，我说一声“马大夫，我走啦。”她一边答应一声，一边在看其他病人的片子。我在心里道一声珍重。只是她不曾会记得我，不曾记得这一面之缘，她的病人太多，我只是其中之一。

我想她年轻的时候一定是一个貌美的姑娘，这一生全部献给了祖国医学。我看她忙碌的身影，欣喜、惆怅、感慨、庆幸。她这辈子一定是幸福的，一定是。

上次去取药的时候才发现我整个书包都放不下这堆药物，我双手抱着这堆药盒，尴尬至极，前台的大姐帮我找个一个纸壳箱子，借我胶带。我把一切安排妥当，又给我找来快递电话，把东西邮寄走，才算了事。想来此事，我至今很感激，虽有一面之缘，但至今记忆犹新。

走到前台，当年的那个大姐已经不在了，换成了一个年轻的姑娘。排队，取药，邮寄，这次已经做好一些准备，所以相对顺利一些。

看着庭院里稀稀落落的人群，看病的人已经离去，我也该回家了！

每次去医院我都告诫自己，好好注意自己的身体，要努力生活奋斗，但是如果自己没有了好身体还能做什么呢？叔本华说：“人类所能犯的最大错误，就是拿健康来换取其他身外之物！ ”

当我死去的时候，我能知道自己何时离去，安静而淡然的等待生命的终结足矣。这便是人生一大幸事。

去一次医院，人生便觉得没什么大事，等待的人们都在讨论病情，尽管没有什么痛苦的表情，但想想如果多年后自己也是疾病缠身行动不便，会不会太悲凉。但只要我还能动脑思考，还可以写点文字，我也许就不那么悲伤了。假如有一天我不能行动做自己喜欢的事，不能思考了，那还不如死了的好，活着有时候不如死了幸福。