村里的老人死了，死在一个无人问津的破屋里…

村里的老人死了，死在一个无人问津的破屋里…

那个叫不上名字的老奶奶死了，死在一个炎热的夏天，无人知晓的小屋里。

那个时候她家院子里的那颗歪脖子枣树正开着一树的黄花，有人去她家里借东西，才发现了躺在床上咽气的她，除了屋子和身体散发出难以忍受的气味外，她走的还算安详。

出棺的那天，村里人去了不少，但大多是看热闹的，前一天刚下了暴雨，地面泥泞，抬棺的人围了一圈，重量还是如泰山般压下来，每个人都累的呲牙咧嘴，满头满身的汗，事后很多人表示那是他抬的最重的棺，那老婆子是放不下啊，不然上次早就去了。

人们口中的上次是在几年前吧，当时也是在这个季节，那老婆子不知道生了什么病，身体越来越虚弱，村里人帮他打了棺，开始筹备丧事，终于有一天咽下了最后一口气，可是过了没几个小时，她竟突然坐了起来，嚷着要吃葡萄。身边的人活见鬼一样大喊大叫起来，但看她像没事人一样，又下床走动了，这才反应过来是真的活过来了。

那位老人就住在村口的地方，但她和大多数村里的老人不一样，深居简出寡言少语，没有亲戚朋友，也没有儿女。

听人说她是外地人，她的老头是这个庄上的，但也是从小漂泊在外，后来大概是漂泊不动了，才想着这里还有个家，回来落叶归根。

刚回来的时候有个旁亲霸占了他们的地，不让他们盖房子，老头也不气恼，连夜赶制了好几把像样的凳子送去了旁亲家，并承诺等他们死后，这地还是旁亲家的，他们都到了这把年纪也住不上几年，只是想老了想有个窝而已。

村里的老人死了，死在一个无人问津的破屋里…

老头还活着的时候，这个家到是还有些生机。

老头人很好，光头白须，和蔼可亲，是个很好看的老头。他喜欢养鸟，各种各样的，他喜欢把鸟笼挂在那颗歪脖子枣树的树叉上，然后自己坐在树下，闭目养神，凝神静听，仿佛听听鸟鸣就已经是世界上最大的享受。

两位老人无儿无女，见到村里的孩子就自然而然的亲近，那颗歪脖子枣树大概就是为这些孩子种的。

那树很大，枣又甜又多，老人不爱吃硬东西，却总是毫不吝啬的用竹竿打下些给孩子们吃，因此小孩子们也都爱在他那没有院墙的院子里玩。

除了甜枣，最吸引孩子的是老爷子的各种故事，有的是他自己游历的见闻，比如说孩子们从来没见过的大吊桥，大游轮，飞机火车...有的是他即兴编窜的故事，也有他从小听来的，他总是讲的惟妙惟肖，妙语连珠，逗的大家时而紧张兮兮时而又开怀大笑。

老人还有个看家的手艺，就是坐小板凳，有长方凳子，靠椅凳子，还有柔软的皮垫凳子，但他做什么完全取决于他的材料，材料都是随处捡来的，不废什么成本，电锯小锤什么的都是以前游历时买的，他们在外面就是靠这个手艺谋生。

老婆子也是个心灵手巧的人，她以前是会编竹篮长蓝等各种篮子，但现在年纪大了编不动了，眼睛也没有以前好使了，就不怎么弄，只有老头还坐坐凳子，打发打发时间，偶尔也拿到集市上去卖，卖了钱总是要买上一两串葡萄提回去，那是老婆子最爱吃的，可老头死后的几年里，再也没见她吃过一颗葡萄。

老人年轻的时候有过一个儿子，儿子是养到四岁时丢的，老头出去卖凳子，老婆子在家看着，做好了饭就怎么也找不到孩子，老头跑回来的时候，手里还提着早就买好的葡萄，那是临走的时候孩子说想要吃的。

时间如水，一点点流逝，他们走遍千山万水，阅尽人生百态，却再没见过那个想吃葡萄的孩子。

老婆子死后没多久，旁亲觉得那小屋碍眼又晦气，就找人用推车把房子夷为了平地，就 连那颗歪脖子枣树也跟着糟了央被砸的秃了头，再也没有的往日的生机。

村里的老人死了，死在一个无人问津的破屋里…