村里最早信教的人死了。
死的时候贫困潦倒，死在了离村子很远的灌溉机房里。
死了好几天，远方的侄子去看他，才发现。
亏了那时候是冬天，尸体还不至于腐臭。
一场特别低调的葬礼，草草地埋葬，就这样结束了他本该绚烂多彩的人生。
为什么是本该绚烂多彩呢？
因为他小时候读过书，是同龄人中极少有文化的人。
因为他青年时期去当了兵，而且因为读书识字，要提把为干部。
然而，他的高光时刻，到此为止。
提拔干部要调查家庭成分，家庭成分是贫农本来没问题。
可当时农村正在组织互助组和合作社，
他那犟脾气、小家子气的父亲，舍不得自己家里的那头驴，
坚决不肯入社。
于是，提干的事儿就失之交臂。
只能复员转业回家。
回家之后，依然可以走一条十亩地一头牛老婆孩子热炕头的路。
可是他并没有把握住自己当过兵的机会，
没有把当兵的经历变成后续发展的动力和本钱，
反而去教堂里向上帝申诉自己的不幸。
娶了一个婆姨，生了五个孩子，女女男男女，其中四个夭折。
唯一的大姑娘出嫁之后，再也没有回过娘家。
这得是多大的仇啊。
集体公社时期，他因为他的文化，变成了村里的活宝。
集体上工偷懒，怪话连篇，每每逗人发笑。
可惜，那个时代没有脱口秀。
别人笑了，却并不代表尊重。
分地之后，别人都在起早贪黑，天天扑在地里干活儿。
他却想着，过几年要重新分地，
自己的地越肥，将来自己就越吃亏。
于是，他家的庄稼都变得矮小枯黄，杂草长得比庄稼还要好。
别人家的小麦和玉米，每亩地将近一千斤。
他家能收四百斤就是老天恩赐。
日子就这样一天天过去，一年年过去。
地没有重新分，但他家的日子确实是越来越不济。
别人想的是如何努力，良种、农家肥、化肥、除掉杂草，抢收小麦，
他和妻子孩子却总是跑到教堂里去寻找安慰。
总觉得，世间最懂他的只有上帝。
一年年时间过去，连父亲留给自己的房子，也不再能遮风挡雨。
靠近地基的地方，不仅能看到土坯，还能看到土坯间的缝隙。
虽然他从牙缝里攒出来的钱都捐到的教堂，
上帝却一直没有时间来关心和拯救这位遥远的东方的农村的子弟。
房子倒了，无处容身，妻子已经离去。
孤苦伶仃，茕茕孑立，
有人可怜他，请他去看灌溉的机房，每月还有些收入，
也不再担心风雨。
没人知道，他一个人在离村五里的地方，寒冷深夜里在想什么，
临去世之前，是否看着天上的星星，
能依稀见到那神秘的上帝。
网友评论