老师

老师

人的一生中，总有几个拐点，决定你前进的方向；

总有几个人，成为你前路的导师。­

我的中学，是一所矿区学校，在新疆阿尔泰山的深处。说是矿区，却比新疆的某些县城还大，人很多，分河东河西，住满了人。那时候，毛主席还在，电视尚在未知，只有广播，从早到晚，不厌其烦、总在响着。­

­

我记得我站在叶老师的办公室里，还在狂奔后剧烈的喘息中，同学说叶老师叫我。那时，我刚上初中一年级，个子很小，发育不良，正受着欺负。一个比我高大的同学，唆使一个男孩时常找我的麻烦，虽然我充满恐惧，但每一次的肉搏都全力以赴，决不屈服。

叶老师胖胖的，长得像打到西柏坡的毛主席，眼袋泡泡的，手背上有酒窝，兰花指，他的声音很柔，叫我雪凡小朋友。我记得他对一个老师回话：他很有天分。­

我看见一扇门打开了，里面五彩缤纷，令人神往。由一趟趟跑办公室到一趟趟跑叶老师家，叶老师家离我家并不远，非常方便。接下来我大哥也加入了叶老师学生的行列。那个学期办了一个画展，我画的是一个端着冲锋枪、昂首挺胸的海军战士，仰视，非常神气，总之临摹的很像。大哥也画了一个军人，也很不错，不过是打格子画的。­

­画展上，我的海军前围满了同学，叽叽喳喳的议论，我心中充满了自豪。第三天海军就失踪了，对此，我却没有丝毫烦恼，反倒有一种暗暗成就感的喜悦。我生活也有了明显的变化，欺负没了，同学对我似乎也有些尊重起来。­

除了吃饭，叶老师家是我放学后的归宿。叶老师一个人住，夫人在遥远的上海，我看过他的家照，他夫人威武强壮，有几分男人气概，与他的温柔迥然相异。家里知道我们跟叶老师学画画，过于频密，常常叮嘱不要影响到叶老师的休息。­

­

即便频密，他家门上的铁锁，还是会让我怅然若失，放学回家站在他的门前，眺望学校，曾是一道风景......,­

­

一天晚上，叶老师教我和大哥临摹一张老画家阳太阳的漓江山水画。第一次画国画，很不顺手。当时叶老师家还有一个同学，他也是常客。他长得十分高大，从身体到声音，已然一个男人。他不画画，和叶老师烂熟，在叶老师家非常随便。还有几个流里流气的小青年，挤眉弄眼开着玩笑，和叶老师有一句无一句地聊着天。哪天手不顺，又非常任性，叶老师第一次生了气。回家后，大哥把事情告诉了父母，强调了叶老师的生气，大哥的话在家里有分量，父母重视起来，后果很严重，父亲发了一顿大火。好几天，我都没去叶老师家。­

再上美术课的时候，叶老师似乎没有什么异样表现。我放下心来，到叶老师家扫地，擦桌子......格外殷勤。­

­

署假，叶老师对我说：雪凡小朋友，我就要回上海了，我老婆生了个女儿，我当爸爸了。我当时有个奇怪幻觉，不能将叶老师父亲形象聚焦，两个影子分离而总不能叠合在一起。看见叶老师整理小孩用的奶瓶，小衣服，很快乐的模样哼着歌：“十大精神放呀放光彩，小朋友乐开怀，乐呀乐开怀，颂歌向着北京唱喽哦，鲜花向着毛主席开冬冬卡......,”据说，这歌是叶老师谱的曲，我觉得非常好听。­

­

那些日子，叶老师门上的锁成为我视域中的焦点，我和它相逢再相逢，我对它非常地憎恨。­

­

假期未结束，我终于见到了叶老师，奇怪的是一个男人老跟着他，叶老师走到哪里那个男人走到哪里。我欢天喜地，急欲帮叶老师的忙。为一件什么事，叶老师夸我聪明；他又找不到钥匙，我提醒他在小房的门上（小房是新疆居民的储藏室，家家都有）他再夸我记性真好，我觉得有些异样，感到叶老师的心全不在做事上......，。回到家里，家人告诫我，叶老师犯了错误，已被监管，不要再去了。­

­

我们的矿区很大，以额尔齐斯河为界，分河东、河西，人口稠密。这天全校停课到矿上的大礼堂开会。偌大的礼堂却填得满满的，舞台上的标语十分夺目，有批判、揭发、流氓、坏分子、王叶生的字样，我这才知道，这是叶老师的批斗大会，叶老师原来姓王，只名为叶生。­

­

听的主持人一声断喝：把混进教师队伍的流氓、坏分子王叶生押上台来，众人的视线中，两个膀大腰圆的男人押着叶生朝台上走去，一路上，好些学生伸腿去踢......。声讨揭发，慷慨激昂。一个教地理中年男老师，高且极瘦，在台上就像满弦的弓，储满了能量，手指着叶生，你这个......,你这个......,你这个......,一连串的句子排山倒海，声色俱厉，蹦跳着，释放着前世今生的深仇大恨，似江水滔滔不息。主持人领着高呼着口号：打倒流氓坏分子王叶生！彻底清算流氓坏分子王叶生的反动罪行！......,雷鸣声中，我发现叶生早变成了一棵树，在凛冽寒风中早已枝叶全无。­

­

流氓，坏分子，那时候，我生涩的很，全然不解个中的含义。不过描述的事实倒听进去了一些，叶生把那个高大的学生带出去玩，要那个学生对他做什么，学生不干，他就把学生丢弃，自己回来了。男学生虽然个子不小，但心智毕竟是个孩子，路途虽并不远。而回来的路上却费了些周折。家长非常愤怒，检举了叶生。据悉，这也是叶生从大上海来到边疆的原因，不过对象不是学生，他那时也不是教师。

大会以后，学校找和叶生走动多的学生谈话，是否找过我，全然没有印象，母亲找大哥究底，大哥断然否定。

批斗之后我再未直面叶老师，只是有时在我家的门口，远远看见两个男人的前面，胖胖的叶老师佝偻地走着 ­。有时我跟过去，望着他们一步步远去的背影，直到看不见为止。

­

天渐渐冷起来，北疆的寒冷，身处南国的人们是绝对无法想象的，零下四十多度，手一摸，耳朵掉下来，时而可闻。记得星期天，在家避寒，有人匆匆跑进家来，说叶生自杀了。中午在矿上食堂吃饭，看守的人稍一放松，叶生便扑向食堂用于取暖的大电炉，（功率十分强大）叶生是以脸扑上去的，说是没救了，整个脸都烧糊了，说得我闻到肉皮的焦糊味。那个年龄，正是好奇心的巅峰，食堂离家并不远，我却站着没动，脑子木木的，霹雳从晴天里滚过。­

­

接下来一场大雪，那年的雪下得非常的大，足有一米多深，大地一片银白，从此我再没有见到那个我曾叫叶老师的人，大雪埋葬了一切，也埋葬关于叶生的话题。唯叶生门上的锁，依旧闯进我日常的生活，它摆在那里纹丝不动，在冷峻的寒气中，已经完全冻僵了。­

­

过些日子，那把锁没了，一个健壮的妇人，在收拾叶生的小房，那是一个似曾相识背影，始终没有见到脸。再后来，我见到一户新的人家，他们的孩子在门前嬉戏。我终于确认，那个叫叶生的人，那个胖胖的，走起路来一摇三摆，有着兰花指始终微笑而快活的，我叫他叶老师的人，在这个世界上，是永远地消失了......。­

­

那是个明媚的下午，阳光非常灿烂，我却感到走不进去，我坐在学校的台阶上，思索着生与死的问题，一动不动，直到太阳落山。­

­

在公园湖边，我七岁的女儿，缠着我讲过去的故事，我忽然想起了叶老师，那张脸已经模糊，声音却依然清晰：雪凡小朋友。­

2007-12-24