大道之源

先生故去多年了，我常常思念他。

自他故去以后，我一直在酝酿，找机会想写一写这位先生，聊一聊他的故事。六七个年头过去，我始终没有下笔，大概觉得自己没有准备好，也可能觉得他的事迹我所知甚少，亦或是当年尚且稚嫩，笔力不足。现在想想都不是这些原因，而是我不知该从何处着笔，撰写他桑田沧海看尽，归于纯质朴素的一生。

先生名杨道源，是我的爷爷，可能你会觉得称呼多少有些奇怪，为什么叫他作先生呢？这用语许是故作卖弄吧？其实呀，还真不是，先生是上个世纪四五十年代师范大学毕业的，可以说是新中国成立后的第一批师范生，后来做了高校老师，老家人都称呼他一声先生。

追根溯源，先生的父亲，也就是我的曾祖，自幼家境殷实，曾祖的父亲是青州府人氏，清末时局混乱，又加上岁月更迭，物易人迁，曾祖的父亲辗转行商，移居胶东，定居高密。出生在商贾之家的曾祖，家教极好，自是少不了读几年圣贤书，自小随教书先生读了九年的私塾。《论语》《学庸》《孟子》等儒学典籍皆有涉猎，至今家里还珍藏着几卷他当年的书。不仅如此，他在书法上也颇有心得，他留下来的两三联小楷字，清瘦矍铄，风骨依旧。当年他娶亲，那婚配的女子也是一方大家闺秀。婚后很快便诞下一子，也就是我的祖父，取名道源，意为“大道之源”。

那一年是1936年。

一切的一切都是那样的顺心如意，但这祥和背后，祸端初露端倪。

次年七月，发生了历史书里浓墨重彩的七七事变，很快的，1938年，日军攻城，高密沦陷。那个时节顶上，正是兵荒马乱，民不聊生的年岁，曾祖家也是如此，免不了家道中落的境遇。为了照顾尚在襁褓中的幼子，谋求生计，曾祖不得不脱下长袍马褂，变卖家产，与贩夫走卒为伍。或许是士人与众生不同谋的缘故，在那个讲求多子多福的旧社会，他与曾祖母只此一子，再未生养。曾祖母是旧社会的小脚女人，那个年头，女子受教育的机会很少，她识字断文不见得有多么高深。幸在她的父亲治家有方，家风家教极好，曾祖母对此也有些大家闺秀的风范，最突出的一点就是明事理。她与曾祖都相信，文化知识可以改变人生，作为独子的先生，从小便受到了良好的教育，又加上天资聪颖，1952年，先生考取了高密中学，那是高密有史以来第一所高中，他们也是第一批学生，连老师加学生拢共不过七人。1955年，先生考取了大学，成为那个小村庄里第一个走出去的大学生。得知录取消息的那天，曾祖夫妻二人喜不自禁，曾祖将家里仅有的二市斤粮票，换成粮食，做成烙饼，用布票换了几尺布，让曾祖母给先生做了一件黑布的中山装。开学前几日，曾祖母小脚踩着一双绣荷，走路很是不稳，即便如此，她不顾丈夫的劝阻，坚持挎着盛着干粮的小箢子，走上十多里坑坑洼洼，凹凸不平的土路到车站送儿子上大学。

先生入学那年，正赶上1955年“肃反运动”，全国在肃清反革命分子的号召声里热情高涨，全校师生在当时的社会背景下对革命文化进行政治学习。可能是受曾祖影响的缘故，先生喜爱文学，最喜沈从文、茅盾的作品集，一度将《边城》作为枕边书。同时又对历史古籍颇感兴趣，能大段口诵《离骚》。先生收藏了很多的书，从社会主义政治理论到经史子集都有收录。只不过先生的书大多数被我们后辈遗失了，实在是惭愧。正是建国初期，全国百废待兴，生产力有待发展。那时候的日子很苦，学校里也没法供应全体师生的口粮，总会吃不饱饭。先生没法子，一得空闲，便扛着铁锹，到学校的后山上去挖点野菜，摘点儿红薯叶充饥，可这些东西都是粗纤维，难以消化，时间长了，先生也落下了胃病。

1959年大学毕业后，先生回到老家，在曾祖母的授意下，娶了离家不远的张秋的女子为妻，自然，她就是我的奶奶，奶奶模样清秀，性格却是有些泼辣，从不甘愿受气。先生新婚不久，便离家去了外地教书，留下奶奶在家里侍奉双亲，照顾幼子。有时候得空回家，先生便会找一家好的裁缝铺做一身衣裳带给妻子，回到家里，先生多半会换一身粗布衣裳，挽挽袖子，干些家务活儿，带回点稀罕的吃食儿，先生不许孩子们先动，等妻子尝过再让孩子们吃。家里不易，上下老小七八口人，平日里全靠妻子一人撑着，先生是感恩的。邻里亲人都说先生惯老婆，听闻这话时，先生也不辩解，只是朗声一笑而过之。1966年，一场浩浩荡荡的红色革命在全国爆发，先生在那场浩劫当中被错误的批为“下九流”“资产阶级尾巴”，遣返回家，被迫进行“贫下中农”劳动改造。村小组的人来家里贴大字报，糊满了篱笆外墙，下地干活回来的奶奶脾气火爆，统统撕了下来，将他们痛斥一番，一时间，竟无人敢上前。先生性格儒雅，一身的书生气，从不与人争强好胜，这般看来，是奶奶庇护了先生。夫妻两人半辈子养育了五个子女，成家后便不再多加牵涉。先生说，后人各自有各自的福分，富贵荣华各有命途，求人不如求己。

十年动荡终于过去，先生又重新走上了讲台。先生没有再去外地，而是在家乡支持政府办学，创建了高密市第四中学。他的后半生将心血倾注于此，扎根故乡的教育，再也没有离开过。可偏偏命运往往无法捉摸，该来的总会来，58岁那年，没来由，没有任何征兆的，先生倒在了讲台上。经医院诊断为脑血栓。幸而抢救及时，脱离了生命危险。可也因此不能再回讲台教书育人了。

赋闲在家，先生偶尔和一帮老伙计下下棋，戴上他老款式的渔夫帽出去钓钓鱼，逗弄逗弄院落里养的京巴儿、画眉，妻子常去听戏，在家的时间也不多，孙儿辈都大了，膝下也无婴孩围绕，想想那时节，先生大概也是无聊的很。

在先生六十岁那一年，我出生了，正好一甲子，先生与我都是丙子年生人。我成了他最小的孙儿，理所当然的亦是最受宠的一个。听我母亲说起，我尚在襁褓当中，尚未断奶之时，爷爷总是坐在我身旁不远处，默默的陪伴着我。不作声，也不忙于其他，只是默默的守着我，仿佛希望我一夜之间能够长大，能够叫他一声爷爷。有时靠在沙发上，乏累了，会静静的睡一会儿。我长大一些了，父母忙碌，无暇顾及到我，照顾我的任务就交到了先生手里，先生对此很是欢喜，整日间围绕着我，他又不懂得那许多的哄孩子的窍门儿，便不分次数的嘘寒问暖，被他惯坏了的我，多半不领他的情，他也不恼，只是笑呵呵的陪着我。

先生老家院落里是早些年种的香椿与石榴，十几年过去，长得茂盛非常。夏日午后，先生常常端坐在藤椅上，在石榴树下纳凉，我也躺在树下的凉席上玩耍，先生备下几碟儿点心给我吃，他却一块儿也不动，只是喝着一壶清茶，慈爱的看着我吃。

夏天的暑期，他找了几根老旧的竹竿，用铁丝盘成一个箍固定在竹竿的一头，再用细纱网蒙上，和我一老一小出门捕蝉。也不见他多么的小心翼翼，只是通过鸣蝉的声音来辨别方位，遇见那趴在树干上吮吸树汁的蝉，一杆落下，即可将它罩住，爷爷手法精到，一捕即中，每当他成功捕获，我便将捕到的蝉放进背着的小竹罐里。每捕到一只，我便欣喜不已，爷爷看我欢欣，脸上也露出笑容，那笑容当年不觉，如今想来，难以磨灭，音容宛在。及到后来，我上了小学，先生每次都准时到学校里接我。放学往门口走去，大老远就看到先生穿着中山装，背着手笑眯眯的站着。先生辈分高，名望大，我那些小学老师以及我后来的中学老师，一多半是他当年的学生，贫苦年代受过他的恩惠，对他分外尊敬，见了面，对着先生，都称一声老师好。我也乐得沾先生的光，那神情别提多得意。先生从我手上接过书包，大手拉着我的小手缓缓走在回家的路上，我记得晚霞很美，西边一片火红，夕阳的余晖拉长了我俩的影子，照在身上暖洋洋的。

初中，我开始住校，两周回家一次。每次送我上校车，先生都会来送我，他已经七十多岁了，由于早些年的疾病，他拄着杖目送我离开，我隔着车窗的玻璃看着先生，他一直在那里，未曾离去。

我哭了。

先生七十四岁那年，突发脑溢血住院，昏迷不醒，医生说脑溢血的量已经达到了8.5毫升，再多两毫升，生命就难以挽救了。出院后，先生坐在轮椅上，不能再度站立，他几乎忘记了所有人，只认识他爱了一辈子的发妻。家里头瞒着不告诉我，正在上初二的我对先生住院的事丝毫不知，等到我回家，先生浑浊的眼神里透出了一丝光亮，看到我的身影后，伸出一只手，唤着我的乳名，家里人用不可思议的眼神看着先生，他还记得我，记得他视若明珠的孙儿。

2011年，我正上初三。初中的我，正当叛逆，学习成绩一塌糊涂，眼看着就要中考，就凭这成绩，是不可能考得上高中的。在那个不算冷的冬天，我起了个大早，用轮椅推着先生出去散步。清晨，露珠散发着清凉的湿润，和煦的朝阳照在我和先生的脸上。先生意识有些不清了，平日里几乎不发一语，突然他嘴里含混不清的说了一句什么，我低下头俯在先生嘴边，这才听清了先生的话

“要好好学习啊…”

那一瞬间，眼泪猛地充斥了我的眼眶，我心里的滋味是复杂到难以言明的，占分量最大的应该是惭愧。先生一生，做学问也好，治学也好都是取得了优异的成果，我觉得我丢了先生的脸。我一直记得先生的话，开始用功学习，不负所望考上了高中，算是逆风翻盘吧。

我早有预感，却没想到来的那么快。

2013年的秋天，先生与世长辞，平静地走了，享年七十八岁。

葬礼那天，天空下着淅沥的小雨，没有风声，也没有雷声，雨只是淅沥沥的无声的下着。灵柩前，先生在黑白照片里，依然笑得那样的慈爱。先生的遗体旁，我握着他冰凉的手，默不作声，呆滞的坐在那里，眼泪不知道什么时候已经爬满了脸颊。送葬的路上，我几番跪倒在泥泞当中，撕心裂肺的哭着，泪水和雨水、泥水混在一起，早已分辨不清。我要哭，我要肆无忌惮的哭泣，我想要这天、这地，这雨都知道我的悲伤，我的心里，最为璀璨的那颗星辰陨落了……

先生的一生，不曾有什么无所畏惧，也不曾有什么勇往直前。他只是愿意尽最大的力量守住拥有的一切，守住最平凡质朴的那份安好，为此他可以付出任何代价。他沉默寡言，很多事情，看到了，听到了，心中或多或少有自己的见解，却并不说与人听，多是一笑置之，实在无法推诿，便一言过之，惜字如金。他的一生颇具传奇又平凡淡然，经历过许许多多的风霜雨雪，艰难困苦，而他却视之平淡，苦难也好，挫折也罢，皆甘之如饴。

我思念啊，写这篇文章的时候，几次都忍不住流下泪来。时间禁不住念叨，已是先生故去的第七年了，又是鼠年，是我与先生的属相。先生生前喜欢安静平淡，最不喜露脸出风头，我写此文，只一个孙儿为了记叙自家爷爷的生平罢了，也不算违背他老人家的意愿。

我怕有一天，我老去的时候，会忘记这一切。想必那时候，我再翻阅此文，就是在读一篇新的故事了。