年来的真快，转眼二十七。
父亲母亲的家，半扇猪腌渍了一天一夜。大盆小盆都浸出黑乎乎的汁液，窄狭的厨房，空气中带点儿麻麻的腥味，混合着料酒独特的嗅觉，夹杂些增味的酱甜香，有一种让人莫名的期待。
大清早，父亲特意在窗外生了炉子，蒸馒头的大锅，呲溜呲溜响着。
屋内，煤气罩上两口锅翻滚，浮沫聚在水泡上不停地向上、向上，父亲一手端盆一手持勺，忙着撇浮沫。母亲照看着焯过水的各样盆子，认真地分类，要卤的、要烧的、要翻炸的、要久炖、要熬煮的，一盆盆摆着顺序。厨房里满满当当。
父亲还算麻利，大约十点。窗外的大锅两层笼篦，被码了三层，清水贴着最上层笼篦，指粗的里脊平平一层，刚沾住水。
父亲搬个小板凳，围着扎腰的围裙，躲在背风的走廊瞄一眼炉火，听着响声掐了一下腕表。想起了自己父亲母亲的年。
娘煮肉是梦里笑着起大早的。摸着黑，细脚伶仃的小脚，登登登，疾如风。点上油灯，看着唯一的一口大铁锅，煮好早饭，倒腾到铝盆，放在火上热着。再刷锅埋灶，熬肉。年肉只有两斤，肥膘四指宽。
爹老是掐着点起，老声咳嗽几下，在灶房外头，打着哈欠，趁着灶房透气孔的亮光，点燃玉米芯子生火。
叼一袋旱烟的爹，迷迷糊糊，在炉灶的柴火光亮里慢慢地清醒。背着初升的太阳，听着淘气骚包的娃子，有一下没一下的小鞭，一团笑脸。旱烟吧嗒吧嗒地抽，熬肉的锅咕嘟咕嘟地翻，直到香味钻进心里，才压了柴火，磕磕烟锅，满足地背着手，晃着烟袋子，回窑屋喝汤就咸菜，吃得一个滋润。
爹娘也算是高寿，熬煮的年，大多过得笑意盎然。
父亲又想了一会儿小时候儿女欢喜的吃相，似乎觉得无聊，仰头又看了一会儿蓝天，嘴角慢慢地舒缓着一张一合，咿~咿,呀~呀，像是豫剧《卷席筒》或是《七品芝麻官》的调调。
母亲在屋里摸捞着。从橱柜中拿出果盘、糖盒、茶具，清洗、摆开、等晾干；还未晾干的桌布、门帘、沙发巾则在窗外挂着，随意的沙发靠垫，一摞子，重新按大小码好，叠放；打湿抹布，母亲着手擦洗久未清理的门窗……屋子显得很拥挤。母亲倒是挺起劲，哼着轻快的“常回家看看，回家看看……”。
年味，在父亲、母亲的熬煮中兴冲冲前进。
孙子眼里的父亲母亲，则在自己的小家。
那是年二十六，父亲割肉，替哥买的一大兜，没有浸泡，也在熬煮，却不是炉火。
孙子像是自愿赖在厨房。饭桌凳上，小腿晃荡，眼瞧着电压力锅嘶嘶往外冒着，很小的一团水烟气，手里捏只铅笔对着画圈“一切皆熟”，那语气，“一切结束”，非哈利·波特的魔法师不可。
宽绰的空间，任这小子腾挪跳跃，随意变法。
他爹滴，电视前《大唐双龙传》，津津有味，不住地磕着瓜子，丝毫不在意年不年，压力锅里的肘子熟烂与否。似乎兴致正浓，秦琼与罗成的大战在即，双眼盯住电视，目不转睛，当然是丝毫不能被打扰的，早早将自家小子打发到媳妇身边淘气去。
他妈咪穿着厨衣，有点不高兴似的，案板上，有气无力地割着肉丝，呲呲地响。空荡荡的大厨房，甚至只有回音缭绕。啊,~啊，变！
要变的，是啥？
没灰的木地板，一尘不染的墙壁、屋顶，干净整洁的茶几、沙发，几乎无杂音的回响。年味淡淡的，许就是周末的清净。
父亲的爹娘，熬煮这年，无限憧憬与满足。
我的父亲母亲，熬煮这年，味道浓郁香醇，令人回味无穷。
孙子的爹滴妈咪，也在熬煮这年，味道寡淡，自我一天。
当孙子为父，熬煮这年，又将如何？
网友评论