在我曾经住了十年的九楼，有一位邻居，从最开始住进去我便称呼她为斐妈妈，是因为她的老公姓斐。
那套房子不大，但是我人生的第一套购置的房产，面朝扶风山、毗邻阳明寺。还记得最初得到钥匙时的欣喜，还记得装修时，手提十几斤白水泥也不带休息的、一气爬上九楼时的开心。
昨天，孩子的同学在朋友圈里给我留言：陈妈妈，元旦快乐！我瞬间蒙了一下。在华人的传统习惯中，一般到了老年，女性会被冠以夫姓被称为某妈妈或某妈，而自己的姓氏却多半没有人会知道。
我有这么老了吗？再说，我已与前夫离异多年了啊。但转念一想便也释然，孩子的同学只知道孩子姓什么，当然不知道我姓什么，她只是为了表达她亦如我女儿般与我的亲昵，但又不可能直接称呼我为妈妈而已。
那个我居住了十年的九楼，那曾让我无比喜欢的第一套房产，其实有好几年我都没有去过了。
楼顶上那株十几年前种下的蔷薇花不知怎么样了。原来是一直不会有这样的担忧的，但自从惊诧地得知，邻居斐伯伯已从楼顶飞跃而下、斐妈妈已患阿尔茨海默症便不一样了。
昨天，有朋友留言道：如果没有时间这概念，我想我们的生命是不是拉得很长、很长……？我知道这是一位已确诊恶性肿瘤的年轻患者。我是这样回答她的：所谓长大、年老的，只是我们这一世所暂宿的身体。灵魂永生的。所以，别想明天，别想未来，过好当下的分分秒秒即可。
时间真的只是人类自己创造出来的一个计量单位而已。就如在九楼生活的十年，让我觉得长或者短，只是回想起来的感觉而已，因为，那段时光，也只是由“每天”组成的罢了。
得知斐伯伯飞跃而下时，我还是震惊无比。但现在我已明白，就个体自身而言，并不会害怕S亡本身的，害怕的只是那个过程。
但是，那个过程也是由每一个当下组成的。如果每一秒都能放松度过，便就度过了；如果每一刻都能宁静度过，便就度过了。如何能获得放松、如何能得到宁静，这便是我们一直在修为的功课。
记得父亲在世最后的时光里，给我说的最让我无法释怀的话，便是：我不是怕S，只是害怕这个过程。至今，我都无法忘记父亲说这句话时那奇异的眼神，现在回想，他只是想要给自己一个决心，甚至想要从我处获得这份决心的正确性确认？想要从我处获得一种支持的勇气？
但是边上人会害怕、亲人会害怕。所以，当父亲那样说时，我远远地坐着，甚至不敢直视他的眼睛……
现在的我，当然明白，丧失本身便是人生的一门功课，甚至终我一生，这门功课始终伴随左右。
如果平静地接纳？接纳我一生中所有必须遇上的丧失，包括我自己这个暂宿的身体的丧失，便成了我人生的终极功课。
其实，也是每个人的人生功课吧。
网友评论