你怎么看待游戏？游戏到底是什么？
相对论的角度，游戏是我们的珍宝，是爸妈的心头恨；游戏是男朋友的小情人，是女朋友的假想敌。
发展观的角度，小时候更多是游戏在俘虏我们；长大后我们可以渐渐理解技术的突破，评估开发商追求的所谓玩家体验；再成熟一点甚至可以搭伴职业生涯、深入游戏行业一窥其底层逻辑。
历史观的角度，古代的游戏是户外运动，现代的游戏提供引人入胜的VR体验，未来的游戏将从多维度更加丰富人类的感官刺激。
所有我们能感受到的，表达了游戏自古至今在人类生活中所产生的独特影响。游戏的本质是好玩，在这里，我想从游戏体验出发来谈谈游戏的内涵。
本文内容大致如下：
1、从宏观视角（纵向、横向）体验游戏
2、从微观角度思考游戏
来思考一下玩游戏时我们在想些什么，有可能体验到什么。
这是一个相对宏观的话题，考虑一下纵向和横向角度。
练级是什么感觉？这是我们思考一个游戏时最直观的纵向时间线信息。
以LOL为例。入门之前必须跟着示例进行模拟练习，然后得到一个一级的新号，你被允许和初级的人机进行对战。小心翼翼地从一个操作简单的英雄入手，你慢慢确定出自己善于掌握的攻击距离，直到基本熟悉这个类别的代表英雄与对应的操作。你可以套入人生而为人的过程思考它，这就像一个婴儿从出世到被保护而学习基本的生活技能和话语交流所经历的时间。
大概到四级，你被承认了自己的社会属性，可以独立地出门与伙伴交谈，即大胆地与由真实玩家操控的英雄组队对战。这段时间你极大扩充了自己的视野，上手了好多英雄，每次虽然面对同样的三条路但是每次都能挥舞出不一样的精彩和悲欢。啊，原来英雄的人生是丰富多彩的。这时为了胜利，你不仅要练习对角色的熟练程度，还要渐渐培养和队友的交流，这种结果导向会引领玩家一步步加深对游戏的参与感和对其想要展现的模拟社群的认同感。然而这还是我们懵懂的青少阶段，人生的初级地段。
在达到有资格能够参加匹配竞赛的级别之前，随着身经百战的历练、与敌人交锋的总结，你不满足于自己现有的技术水平，你会模仿网络上的大神直播，潜心研究各路大V发布在平台的技术性文章，察言观色队友或敌方比你更加出色的操作和布局。干中学，社会的磨练让你逐渐有了大局观和团队意识，哎，又听说要时刻预测敌方英雄的下一步动作从而安排自己的技能释放，虽然意识与操作结合对不成熟的你还有少许难度，但这种理念在你心中已悄然埋下了种子。
30级的你终于有资格突破匹配模式，进入梦寐以求的排位赛队伍。你跃跃欲试，自己即将真正闯入社会，接受其洗礼与磨练，还能得到象征自己身份的名牌。可是谁曾想社会的水深入地底，那里混迹着许多金牌压身的大佬，也许是系统匹配的不健全，也许是大神创建了很多小号，也许是自己运气太差，但最直观的——是自己技术太差。经历一次次打击的你不相信这玻璃天花板，立志更努力地修炼夺得闪耀的奖牌。你更积极地发挥社交能力寻找带你的大佬，更专业地学习与模仿直播上的走位和技巧。你一遍一遍告诉自己意识与技术结合的重要性，一步一步在这个精彩的世界摸爬打滚……
后来呢，大神的世界留给你们去描绘。我也是技术有限，并在另一个更加精彩的世界有了更加重要的目标，游戏的规划空间便且到此为止。
其实之后我在回顾玩游戏的练级历程时，一起想到的是自己备考数学的艰辛过程。对我们普通人来说学习不比游戏的轻松和简单，但其过程确有惊人的相似之处。都是从初级的懵懂到掌握基础原理后需要对理论（技术）的巩固，更重要的是在习题（游戏场）中的练习，竟然也相同地都会横亘一个瓶颈，让人咬着牙攻坚克难。
横向来看， 所有游戏都关乎一个痛点：玩家在这里最想得到什么？例如上文说到的推塔类游戏，玩家会追求技术的极致和推倒对方的胜利；类似植物大战僵尸的战略性游戏，玩家会深陷于布局的精妙和一举成功的快感；类似大鱼吃小鱼、QQ堂的休闲游戏，玩家会将乐趣集中在短暂的几局之内，享受或轻松或稍带刺激的情绪激发；还有换装游戏、橙光游戏等等，主题即卖点，玩家即客户。
总有些对游戏不甚感兴趣的群体，不在本文的讨论范围之内。关于或多或少会接触游戏的人群来说，不同游戏对应不同的内外环境，正如股票需要放在特定的基本面中分析，游戏也要融入具体的时段境遇。我们会根据自己的人生阶段和时间安排来选择一款游戏，这正是所有游戏体验的前提。而游戏中的要素，包括角色、场景和游戏逻辑（玩家从始至终依循的线索和目标）是营造沉浸式游戏体验进而使其占领人们生活一角的主力军。
在这里，要素学的视角有助于我们理解游戏对我们的意义。
游戏角色是一个游戏的门面。这其中可以有很多的象征意义，比如以警察抓小偷为主题的解密游戏，玩家在情景扮演中担任为民除害的人民保镖，借此得以宣扬充满道德和正义的社会观与价值观。许多时候，游戏角色的设计是为了满足人类无法触及的梦想或幻景。换装游戏会提供一位美丽的公主，被童话故事熏陶的女孩子们不断搜索着哪个小游戏中有更加美丽的公主和更加华丽的服饰，正如对芭比娃娃也要如数家珍，在这种对虚拟形象的自主设置中，小女孩也会随之培养可能对将来产生极大影响的审美理念和精打细算的能力。当然，对于角色而言一个普遍的规律是，人们对于美好和强大的事物会趋之若鹜。
游戏的场景更像是一个专注提供辅助性功能的要素，它就是基本面，烘托和支持着整个游戏的底层逻辑。更切实际地说，其中包含对游戏的背景设计、装备配置和操作性能。每一个都与玩家体验息息相关。背景设计事关美丑，以及对角色的相适相配；装备配置也就是角色之外玩家能对其施以影响的可视化因素，这往往能成为点睛之笔；操作性能，是直接调控游戏体验的直观因素。场景影响我们对游戏的整体把握和诠释。
游戏逻辑是串联整体感官的高级要素，关乎游戏的复杂程度，因此也是游戏的高级感之来源。其中，线索可以由具体的情节设定（大多数解谜游戏），也可以秉承一个一般性的操作原则（FPS，MOBA游戏）。它赋予角色生命力，也许是一个游戏的灵魂。游戏的主题可以不鲜明，但逻辑不可不清晰，也就是说要有头有尾。即使最单纯的换装小游戏，也要告诉玩家小朋友，换好了衣服要去见王子，从而真正实现公主的完美生活。看向其中，甚至体现了积极向上的人生观。
那么一系列的体验过程中，我们在思考些什么？
刚才所谈有点宏观，微观上，我想说一说我自己。
LOL仍是我至今最喜爱的游戏。我承认刚开始上手是为了赶时髦，还有消遣并不宽裕的时间。当然，男朋友也是带我入坑的一大因素。那是高二的一个周末，我第一次接触这种MOBA的炫酷操作，向爸妈保证每周只玩一小时来换取他们的信任授权，不过到了假期我便有充足的时间来升级练技术。其实对于大部分爱玩游戏的小伙伴来说，这颗种子早在小学甚至幼儿园就会萌芽，那么伴随着中小学教育的漫长历程，又借助着叛逆期带来的火力，他们在高中时会达到一个相对的技术与热情高峰，当时我有很多同学会经常结伴落座网吧，课间时忘我地谈论自己的胜败战果和精彩操作。那时的男朋友也是其一。他撺掇我下载一个陪他玩，我遵从了自己的内心，决定探索一番这个奇妙的世界，而且我当时谜之自信地认为自己能在短时间内很快掌握这款小游戏的技术精要，虽然事实证明练级非一日之功。
我从三个方面阐述在这款游戏中的所思——对英雄，对团队，对游戏。
基本上，我对每一个经手的英雄都是有感情的。一开始我对寒冰射手艾希情有独钟，原因很简单，我喜欢苟。而艾希告诉我，苟也能创造辉煌，只要苟的好，就有胜利在望。还有“火焰，是我最喜欢的玩具”，那个抱着小熊的小安妮，蕴含着巨大的能量。神经质的金克斯也是我的重点练习对象，以她为原型的小丑女也令我一度欣赏。很多英雄联盟控听到英雄的配音，或是看到自己熟知的英雄，都会心头一颤，澎湃之感油然而生，这说明这个游戏是有灵魂的。我能从英雄身上体会到与他们的共鸣，我们之所以将其译作“英雄”是因为其中渗透着某种壮志、某种情感，可以如武侠小说中的末路武将力挽正义，可以如古今中外神话传说中的天仙魔女施展法术。因为从小有教育带给我们的正确三观的引领，其实每个人心底都存在一些英雄情结，而这款游戏以图像、动画以及音乐渲染，将这种情结释放出来，构造每一位玩家心中的传奇（Legends）故事。
团队协作的概念在这款游戏中具有不可撼动的重要地位。五个人组队，按照传统的规则，正式排位赛中必包含战士、法师、射手、辅助以及打野，五位成员各有角色分工，在必要的团战中各有不同的站位原则。最初入门这款游戏的时候，总觉得社区玩家很不友好，经常会因为团队意识不到位而起争执。后来慢慢理解到别人如此焦急的缘由，自己也会时刻培养这种意识。其中蕴含的逻辑恰是团队协作的核心理念，即以团队目标（推塔）为做事动机，定位好自己的团队功能，合理调整自己的行为并使每位成员的合力价值最大化。这一点思考对我十分重要，甚至我觉得这正是LOL的核心价值功能之所在。
看的更大一点就是这个游戏本身。不能否认，有段时间在自己内控力还比较欠缺的时候，它带给我的更多是时间占用和精力消耗这些消极影响。在为备战高考放弃此游戏的一段时间之后，我在大学重拾对它的兴趣，认知能力的提升令我对其的理解也大不同前。我会尽力去享受它，享受英雄带给我的冲击，享受在每一场历时接近30分钟的战斗中我对操作的把握，更享受每一次或为之欢心或为之可惜的成败。其实在不影响生命中其他重要事项的前提下，沉浸在这款游戏中能带给我精神上非常宝贵的滋养价值，我能体会到自己的专注度，操控英雄释放连招秒杀敌人的成就感，以及不论胜败过后的快感。它就像酒，给我一些生活中的松弛有度，但也促使我竭力自己保持清醒头脑不去沉醉其中，只等它慢慢酝酿，浅口品尝。
你看，只要拥有一颗对游戏的热忱之心，总有各种角度组成对游戏的诠释结构，这也正是教育对我们进行熏陶的一贯根基——应试教育诚不我欺。
注：本文封面由Reinhold Silbermann在Pixabay上发布。
网友评论