孙绍振：意脉之动

孙绍振：意脉之动

孙绍振 咸言遂语 2024-06-09 21:24 福建 1人听过

意脉之动

孙绍振

我们已经讲了中国古典诗歌，特别是近体诗，也就是绝句和律诗，和欧美诗歌最大的不同，也就是特点，不是以直接抒情，而是以意象呈现为主的。这一点直到二十世纪才被美国人发现，就有了意象派的诞生。这事说来话长，我们暂且慢表。我们已经说了，诗的意象的特点，清朝天才理论家吴乔总结出：诗的意象和散文不同，诗使得表现对象“形质俱变”。符合这个说法的经典，我们已经举了很多，但是，我们也不难回避，有些诗歌看来，并没有形质俱变。

比如说，李白的《静夜思》：

床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。

这首诗里的月亮，没有明显的形变，似乎也没有质变，但是，它很生动。可是我的小孙女，大概一岁多，就背下来了。当然她不太懂，但是现在李白写这首诗大概一千二百多年了，为什么这么有生命力？ 我想，这个问题，也就是情感本身的特点问题，似乎全世界没有一个学者正面研究过。欧美古典学者没有来得及，当代前卫学者干脆就放弃了。

第一，放逐抒情，诗如果抒情就是古董。第二，诗歌理论不解决审美价值的问题。我们古典诗话里倒是有些很有价值的说法，如，严羽著名的“诗有别趣，非关理也”。吴乔《围炉诗话》还概述贺裳的话：“无理而妙”“但是于理多一曲折耳。”我想这个问题，雄辩的还是从作品中读出来。从作品中寻求答案。“床前明月光，疑是地上霜。”关键词是怀“疑”，怀疑是霜呢，还是月？因为怀疑，不确定，所以要确定一下。“举头望明月”，看看，究竟是月光还是霜光。如果是逻辑推理，那是很简单，如果确定的霜，那就应该这样写：“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，原来都是霜。”

你说这还有诗吗？举头望明月，目的是要判决月亮还是霜，但是一看到月亮，“明月光”啊，看见月亮就思念家乡，潜意识的那个乡愁，被调动了，被触动了。就忘掉了原来的疑问，低头思故乡。动人在于思绪转移了。可见乡愁不但深，而且很敏感，本来是霜还是月不相干，可是一看到月亮就冒出来，压倒了原来的思绪。这就是情动于中，导致意脉上和理性不完全一样了，“无理而妙”不是完全无理，“但是于理多一曲折耳。”关键在于这个从怀疑是月光还是霜光，到看到月亮，拐了一个弯，“曲折”了一下，就变成了乡愁了。

这里就显示出来，意象的另外一个特点，一首古典诗歌并不是由一个意象，而是由一系列意象构成的，意象与意象构成群落，意象之间并不是分散的，其间有一个脉络相连，这个脉络如果是理性的，那就不是诗，理性脉络是一贯到底的，没有拐弯的，在逻辑学上符合同一律。可是在诗里，意脉却不一贯了，多了一个曲折，是情感代替了理性，情感活动起来了。总结起来说，情，在意象中除了有形与质的变化以外，它的情感本身在意象的群落里，它也在动，也在变。所以中国人很聪明啊，讲了情动于中，构词上，叫动情，叫动心，叫触动，叫感动，叫激动，都是动。情感要动，所以“床前明月光，疑是地上霜”，本来情感没有动，在潜意识里，一看月亮，就触动起来了。变曲折了一下，这就是诗了，不朽了。是不是？

再举一首，最简单，最普通，最平常的例子。想来你们都背得上，卢伦的《塞下曲》：

“月黑雁飞高，单于夜遁逃。欲将轻骑逐，大雪满弓刀。”

小孩子背上了，一辈子都忘不掉。这首诗，每个字都很简单。却能让你活到八十岁，都忘不掉。除非，脑中风了，是不是？但是叫北大教授来解释啊，也抓瞎。我对北大很有意见，怎么回事？当年把我赶出来，留下一些精英，学问比我大得多的，也有不怎么样的。专门研究古典诗歌，到八十多岁还摸不着门的。我说的是我的师兄，他也讲，这首诗很好，写英雄气概，在边塞上，夜里大雁飞起来了，战士们英雄气概，满怀豪情。敌人遁逃了，派一个小分队，就把他抓住了。英雄豪情，很有信心。这首诗精彩在哪里？省略了很多东西啊，很精炼的，追了没有呢，追了以后怎么抓他们啊，怎么去审问俘虏呢，都统统不写了。真是的，这水平和董卿也差不了多少。为什么呢？他就没读懂“月黑雁飞高”。这句诗很简单啊，简单得很精彩，精彩在哪里呢？我说一说啊，你们不同意可以保留。

月黑，是没有月光，一片漆黑，大雁飞起来你怎么看得见？是吧？这是第一。第二，大雁在晚上，一般是在哪里啊？都在沙滩上休息嘛，是吧？明天还得飞啊，你晚上再飞，明天怎么办？是不是？又不是你们考大学开夜车，是吧？这很关键的，底下“单于夜遁逃”，这有个意脉藏得很深。看不见，但是有一双敏锐的耳朵，警惕的耳朵，“唰唰唰唰”飞起来了，肯定这帮王八蛋溜了！这是将士的警觉。精彩就在听觉。大雁飞起来，看不见，但是断定那个声音，有大雁高飞了，肯定是被惊动了，你想溜啊。好啊，“欲将轻骑逐”，我就派一个小分队，几个骑兵，就能把他俘虏了。如果光这样的话没情还没有动啊，只是敏感而已，但精彩的是最后一句，“大雪满弓刀”。一走出营门发现，啊，雪下得这么大，大到什么程度？在狭窄的弓背和刀刃上都积得厚厚的，可见那前面的路上的雪有多深，你的骑兵怎么跑得快，怎么去追得上人家？心里的一颤，从轻松取胜到心头一动，别人都没有在意，诗人把它写下来，这叫诗，这就是不朽！我讲了这么多话，我写了这么多书，大概过了，最多一百年，没人知道了。但这个卢伦太合算了，就这四行诗，就让他千年不朽了。但是我非常遗憾的是，千年前的精神遗产和艺术遗产，这么精彩，千年以后，都电子时代了，权威很高的教授却读不懂。

我们再分析一首，孟浩然的《春晓》：

“春眠不觉晓，处处闻啼鸟，夜来风雨声，花落知多少。”

这诗也是千年不朽之作，小学三年级课本上就有。但是要把其中的艺术奥妙说清楚可很难。在一本著作中，有这样的解读：“诗歌从春鸟的啼鸣、春风春雨的吹打、春花的谢落等声音，让读者通过听觉，然后运用想象的思维方法，转换到视觉，在眼前展开一夜风雨后的春天景色，构思非常独到。诗歌语言自然朴素，通俗易懂，却又耐人寻味：不知不觉地又来到了一个春天的早晨，不知不觉地又开始了一次花开花落。思想着这一年一度的春色，人生的感慨便会油然而起，或淡或浓地萦回心头。”

这在解读唐诗的文章里还不算是太差的，虽然有些套话，如“运用想象的思维方法，转换到视觉，在眼前展开一夜风雨后的春天景色，构思非常独到。诗歌语言自然朴素，通俗易懂，却又耐人寻味。”构思怎么独到，语言怎么朴素，诗意如何耐人寻味，都是空话，可以用来形容任何一首唐诗经典。但他至少还懂得这里有“人生的感慨”，但是，很可惜的是，什么样的人生感慨，却没有下文。因而，是不着边际的。其实，用我的理论就很简单，情动，他的感情在变动。“春眠不觉晓，处处闻啼鸟”，太舒服了，懒洋洋地躺着，被鸟叫醒了。好幸福，又不是被班主任叫醒。起来，去跑步！如果就这样舒服下去呢，情就没有变动了。这诗好处就在“夜来风雨声，花落知多少”，突然想起昨天夜里风雨大作，一转，变成回忆，花被打落了好多。那就是说春天来的路上，是挺不容易的，风雨兼程，带来了今天早上春光明媚鸟语花香。但是“花落知多少”意味着春天很快就会过去了，还会是幸福的感觉吗？来得艰难，去得迅速，这是伤感啊，这叫惜春，伤春，这是中国特有的母题。

这里平淡的文字背后，每一个字你都认识，但有着诗人情感的起伏啊，我把它叫做意脉，它在平淡的语言背后隐藏着，内含着非常丰富的直觉。在一般人那里是可意会的，所以它才至今家喻户晓，但是，它又是参透在字里行间的，很难言传的。这个意脉的动态恰恰决定着古典诗歌艺术质量。

回到杜牧的《山行》来，“霜叶红于二月花”，这个比喻好，好在不是通常的近取譬，而在远取譬，这是从修辞学的角度讲的。一般是花比叶美，红花比绿叶美。春天的红花秋天的霜叶美，但是杜牧却出奇制胜，说，秋天的叶子比春天的花还美。专家还说是悲秋，真是闭着眼睛说瞎话。但是，光是修辞好，只是诗歌的局部，而诗的精彩是整体高于局部。我为什么瞧不起王立群讲诗啊，第一，他连比喻的远取譬都不懂。第二，更不懂诗的意脉对抒情质量是决定性的，看不出情感的起伏和转折，就看不懂诗歌的艺术奥秘。“远上寒山石径斜，白云生处有人家”，石径斜，说的是山高啊，不高，石径就不斜了。沿着石头的路往上走，眼睛越看越远，越看越高，对不对？那远处的白云深处有房屋，那是超凡脱俗的，高人隐士所居的，令人神往的地方，白云深处是最美的，是不是这样？但是“停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花”。就在你向远处看得那么入神的时候，突然发现，秋天的枫叶在夕阳的照耀下，鲜艳超过了春天的鲜花。关键是，就在身边，现实的自然美，要比超脱现实的隐逸更美。情感猛地一动，就产生了不朽的诗了。这个意脉，情感的曲折的波动就是抒情的生命。情动于衷而形于言，就能感染千年的读者。王立群不但在理论上没有意脉的自觉，连直觉的意会也不行。

有时欣赏唐诗，孤立地看一首，看不出好处来。我这里提供一个方法，叫做同题比较。同样一个题材，不同的诗人写出，比较一下，哪个更动人。有比较才能有鉴别。用俗话说，不怕不识货，只怕货比货。宋朝诗人叶绍翁有一首《游园不值》：

“应怜屐齿印苍苔，小扣柴扉久不开，春色满园关不住，一枝红杏出墙来。”

这首诗非常非常的精彩，对不对？留在语文课本里了，很不朽，但可惜这首诗最关键的地方是偷来的，当时也没什么版权观念，就算了。抄的谁呢？陆游的。小诗人偷了大诗人的诗，结果大诗人被埋没了，小诗人出名了，而且不朽了。原创是陆游的《马上作》：

“平桥小陌雨初收，淡日穿云翠霭浮。杨柳不遮春色断，一枝红杏出墙头。”

你看这和叶绍翁的“春色满园关不住，一枝红杏出墙来”，基本差不多，是吧？但是你们觉得哪一首好，大多数是觉得叶绍翁的好。当然，如果要发奖的话，原创性奖给陆游，从改编奖来看，当然给叶绍翁。为什么呢？因为叶绐翁强化了情感的转折。陆游说“杨柳不遮春色断”，杨柳本身就是春色，那么茂密的杨柳，赶不上一枝红杏从墙里冒出来。他写的就是我所看到的，就是杨柳再多也赶不上一枝红杏从墙头冒出来。这是一个量的多少的关系，对不对？他情感不是转折，只是提升了一下。“平桥小陌雨初收，淡日穿云翠霭浮”，本来就很漂亮。但是更漂亮的是红杏，杨柳不如，这是一个叠加，是吧。但是叶绍翁不一样，转折就大了，“应怜屐齿印苍苔”，为什么？轻轻地走，这个地方很少人来，路上都是苍苔啊，这是朋友隐居之地啊。小扣柴门，柴门，连木头门都不是，不是什么豪华的官邸啊。这个叶绍翁是小扣，轻轻地扣，他老不开，还是轻轻地扣，很有耐心，这个耐心是持续性的。要是我的话，就锤它几下，咚咚咚，怎么还不开，老子都来了。对不对？就在他持续地耐心地优雅地等待的时候，突然发现，“一枝红杏出墙来”。马上想到虽然没有进去，虽然门都没开，我想象那满园春色，都漫溢出来了，这样写比陆游还好在一点，陆游只说他看到的，并没有说红杏背后还有什么。叶绍翁从一枝红杏，看到了院墙里而，万紫千红。就是说一个持续性的等待和突然发现的惊喜，有了这样的想象的转折。进去不进去，柴门要不要再继续敲下去，也都无所谓了。

至于南宋有个叫张良臣也写了一首：　

谁家池馆静萧萧，斜倚朱门不敢敲。

一段好景藏不住，粉墙斜露杏花梢。

这完全没有新意，而且把人家原来很朴素的柴门，改成了朱门，还有池馆，这是豪华别墅啊，你又不知道是谁家的，根本就不认识，当然就不敢敲了。再说，把人家的“满园春色”改成了“一段好景”，把“一枝红杏”改成“杏花稍”，色彩全没了。本来就没有可能进去，只是斜斜地靠着人家的门墙，后来就看了杏花的梢梢。一点惊异也没有，转折也谈不上。真是太笨了。但是，笨人也有写诗的权利，也应该给他一个奖，什么奖？东施效颦奖。

阅读 128

人划线