社戏

        老韩是我们“戏迷铁三角”中的倡导者和组织者，也是我热爱看戏的领路人。

        第一次加入“看戏同盟”缘于老韩老滑路况不熟、邀我做向导而不得已上了他的“贼车”。

      那天晚饭后， 老韩的破面包颠簸而且异响重重，方向盘“吱吱呀呀”扭了二十分钟，天色已晚，终于到了目的地——魏庄镇茅芦店村干群广场。在戏台右前边角上站定（这成为我们以后看戏的固定点），才发现我即使年过五旬，却也是全场最年轻的观众——逡视戏台下黑压压一片，皆是皓发驼背、皱纹满面的老头儿老太人等。

        首场戏看得入了巷，豫剧现代戏《倒霉大叔的婚事》，任宏恩没到场，他的徒弟“侯圈”到了，虽然我们没带凳子，站久了脚酸腿疼，但我们依然津津有味地看到戏终。

        不知是因为年龄老了，喜欢慢节奏，还是因为“近墨者黑”，反正从那次看戏以后的日子里，我就被他俩“拉下水”了，我们仨常一起相约跑很远的路出去看戏，地址涉及附近几个乡镇，甚至两次过浮桥到山东过戏瘾，一个多月里，我们先后竟观看了将近二十场传统剧目！

        我们看的大部分是庙会请的戏。          进入农历二月，各地庙会雨后春笋般遍地开花。老韩说，这阵子不冷不热，又赶上农闲，正是看戏的好档口，咱们得抓住时机多看几场，好好过过戏瘾……

      老韩有自己的资源渠道，通过抖音、微信好友，以及电话联系，广泛搜罗方圆十余公里的“唱戏”情报，然后一一写在纸上，由我在手机上导航方向、距离、路线，并根据路程远近确定开车或者骑电三轮。

        但也有情报不准的，那一次晚饭后开电三轮风尘仆仆地赶到七公里外的孟岗镇北陈村，却被告知这里有庙会唱戏不假，但要等到农历三月三——我们早去了好几天，一不做二不休，既然来了，就绕着村外麦田里的庙宇转了一圈，就折返了回来，晚风习习，夜色朦胧，谈笑着说只当旅游散心了不枉此行……倒也悠哉悠哉。

      白天没时间，我们只好看夜戏（我们这里也叫“堂戏”），上岁数的老人家都知道，夜戏好看！

      这一切要归功于舞台灯光。

      我们每次开车或者骑电三轮赶到目的地时，夜幕已悄然降临，远望戏台上灯火通明，各色帷幕及舞台顶端长长的百褶边裙随微风飘忽摇摆，光照下如微微粼波；后台灯光反射下的背景幕布，或松鹤延年、牡丹富贵；或小桥流水、亭台轩榭……整个一朦胧的仙山琼楼。

        近得舞台前，表演中的情景更让人赏心悦目——

        不必说演员衣着的各色戏服，在灯光照射下比白天愈加鲜艳抢眼，单就生角儿的珠樱宝饰之帽、旦角的翡翠簪樱之饰，便迷煞了观众的眼睛，灯光反射下，官帽上精雕细琢的六角形、菱形青玉白玉红玉珊瑚琥珀翡翠装饰随动作巍巍颤动，反射着五颜六色的炫目光彩；还有演员的脸部化妆，白天肯定不甚鲜明，夜晚的灯光下，粉腮红唇，黑漆眼影，小旦的顾盼流姿、嫣然生情，在灯光的帮助下便提升了七八分妖娆。

      一般晚上七点半准时开场，一霎时，板胡嘤嘤，琵琶叮咚，唢呐声声，锣鼓咚咚锵锵，电子琴紧跟着奏出悠扬的乐曲，配上现代化高级音响，如万马奔腾，又似空山流水，一场绝美的听觉盛宴排山倒海般袭来……

      看的戏多了，便有了自己的认知和比较——

        我们爱看豫剧，因为此剧种是我的家乡戏，它字正腔圆、音调高低起伏有致，便于演员抒发感情，不像大平调的直声大喊演员累的够呛；有的草台班子戏台狭庂，戏厢破旧，演员少得可怜，中军、衙役区区四人，还得由中老年女演员凑合，全无威武雄壮之气势，有时一场戏，她们可以不换服装，跟在不同的主子后面卖命；这些戏班子男演员也少，有不少生角儿还得女演员替上。

        但那些有名的市级省级大剧团就不同了。

        他们陈容强大、演员众多，有庞大的运输车队、规矩气派的舞台，前天在方里乡陈庄村演出的平煤“神马”豫剧团的舞台高大巍峨，几乎成正方体，舞台跨度大，深度广，光帷幕就有四五重。

        大的舞团都有几位叫得响的名角儿，当然他们功夫也很了得，演唱字正腔圆，男女名角儿或声如惊鸿，响彻行云；或圆润清亮，如碎珠落盘，一上台便博得满堂彩；他（她）们扮相俊美，妖娆多姿，除了唱，还会演，甩水袖、折腰、翻跟斗，一看便知道是下了功夫的！她们不光会唱，还会演，是用心演绎故事、能折服观众的行家里手。

        看了几出“苦戏”，年轻的女演员扮演的角色楚楚可怜，声情并茂，悲伤处，眼见得泪眼婆娑、湿了眼眶，竟慢慢洇湿了妆容……台下的观众受了感染，跟着伤神、垂泪。

        我的泪点较低，每次跟着入戏泪水便不由得流淌，又怕别人笑话只得悄悄擦拭，偷偷窥觑，却见满场的老人大部分在垂泪唏嘘。《风雨行宫》、《窦娥冤》、《列女传》、《三娘教子》这样的苦戏每场终了，人们还没从悲苦的剧情中走出，没人说话，只是慨叹着默默摇头离开，曲终歌罢人散尽，唯留愁情空氲氤。

      “ 萝卜白菜，各有所爱”，除了看戏， 老韩专注的是剧团车队多少、后场化妆如何，他依此来推断剧团的规模和品味；而老滑更关心剧团的乐队，每次听戏，他都要跑到戏台前头的一角，伸着脖子看乐器种类和乐师人数，谁是三把板胡中的头把弦；谁的长号啾鸣最像骏马嘶鸣，那个吹长笛的乐师头发留得真长，男不男女不女的……

      而我欣赏的则是戏剧中文学素养成分的渗透，《包公探阴山》中包氶的“站立在望乡台用目观看”一节戏词感人至深，这里的包大人不再是冷冰冰铁板一块，而是有血有肉的情长儿女身；《义烈女》中童玉珊身背婴儿过独木桥一段看似拖沓冗长，其实一方面彰显演员基本功之深厚外，重要的是为慌乱中孩子不幸落水溺亡、女主角断了生的念想最终羞恨交加、自刎身亡张本；还有《抬花轿》中周凤莲“夸香囊”一段妙语连珠、富有喜庆色彩的唱词，极具中华传统文化特色，不仅不显得累赘，反而更能让普通人民群众所接受……看来中国传统戏剧能久唱不衰不光取决于唱腔戏词，还有不少另外的文化文学因素。

      那次晚上在孟岗镇某村十点多看完戏折返，已是万籁俱寂，电三轮行驶在幽静的天然文岩渠小堤上，左侧麦田里蛐虫啾鸣，右边渠水悄悄流淌，偶有水鸟沉闷的呓语，远处哪个村外隐隐约约的成排路灯睁着惺忪的睡眼，堤坡里一股水草的清香迎面扑来……忽然就想到了鲁迅先生《社戏》中的片段……

        此情此景，虽然没有《社戏》中作者“弥散在含着豆麦蕴藻之香的夜气里”的迷失自我，倒也体悟到了与大自然人天合一的境界，只是我等比百年前的少年“迅哥儿”多了些人生的沉淀，毕竟人已过中年，认知积累更多一些，对于人与自然、人与戏剧，真正有了“物我适情两相悦，戏里戏外皆人生”的一点儿感悟。

                        2023.05.24