那是一个初春的上午，爸爸像往常一样教书情背唐诗。那是一本很大的带插图的书，大约是16K的纸定制的。那首诗的名字叫《咏柳》，图上画了一棵碧绿的柳树，还画了一个留着长长的黑胡子的老头儿，估计是诗人，剩下的就是大段大段的黑色方块字。
那是书情第一次对文字产生兴趣的时候，于是她拿起笔，开始追溯那段有趣的历史：
“这首诗写的是春天的柳树，柳树很漂亮，像碧玉一样，长长的枝条垂下来，都是翠绿的叶子，可惜二月的春风太冷了，像剪刀一样，吹在人手上就跟刀割一样。你看我的手，这几道口子都是冷风吹裂的”。爸爸把手伸给我看，可惜我的注意力没放在那两道皲裂的伤口上，我对他的解释充满了怀疑，即便当时还没有逻辑思维这个概念，我也隐隐的觉得他说的不对。
后来他问我是否听懂了这首诗的意思，我摇了摇头。他很不高兴的让妈妈再教我一遍，但是令人失望的是妈妈只会鹦鹉学舌，她又把爸爸刚才的话一字不落的重复了一遍。没办法，我非常勉强的接受了他们的说法，但是心底的疑问却越来越多。
我凭直觉断定他们解释的不对，至少最后一句的解释是错的，因为前两句写柳树都是用碧玉、绿丝这些美好的东西，怎么会在最后一句写风的坏呢？况且最后一句写到了风，如果它和柳树之间没有什么关系为什么要特意去提起它呢？我怀疑大人们没看书上的释义就凭空猜测，但是爸爸和妈妈是家里的绝对权威，我从来也不敢在他们面前说一个“不”字。万一他们说的是对的呢？那我会受到严厉的惩罚，为了好奇去冒险不值得，就算冒了这个险也未必能得到正确的答案哩。
但是好奇心的力量是无穷的，尤其是对于小孩子来说，因为他们的事情很少，而时间又很多。人在忙起来的时候是无暇顾及好奇心的，但是一旦闲下来，好奇就会冒出来爬的你全身发痒。那天上午我整个人都被好奇占领了，一直在盯着那首诗，盯着那些工工整整的方块字，我知道答案就在那些文字之间，我想看懂那些文字的意思，就像看懂图画上的柳树和长胡子诗人一样，大人们的解释很可能是错的，我要是能识字该多好！
晚上睡觉时我做了一个梦，一个有柳树、碧玉和诗人的梦，柳树下的诗人手执拂尘，无论你问他什么他都笑而不语。等他转身离开的时候，挥了几下手里的拂尘，一个个谜一样的方块字在微微泛黄的宣纸上时隐时现。我知道要把辨别出那些形态各异的小方块比看图要难很多，但是图画不能告诉我想知道的一切，如果想弄懂一首诗，我要识字；如果想知道更好听的故事，我还是要识字。如果我能认字的话，就可以知道大人们今天给我讲解的诗歌的含义到底对不对了。
对文字的渴望居然来源于对权威的怀疑，真不知道爸爸妈妈知道了女儿识字的动机后会作何感想。但是对于我来说，识字就可以直接与书对话，而不是像之前那样依赖大人的转述。
大概是受到了那件事的启发，总之我几个月后突然开始认字了，也记不清是哪一天，我突然明白了那些小方块代表的意思，虽然认识的小方块不是很多，但是我可以根据认识的小方块来推断不认识的小方块的意思。就像“小兔子们排成一队拔萝卜”这句话，我只认识小白兔，队，萝卜，但是连在一起的意思我知道，再加上还有插图，很快就认识了排和拔，小白兔拔萝卜是我第一次自己独立阅读的一个故事，故事的内容我都快忘了，但是当爸爸准备讲给我听的时候我壮着胆子自己把它读了出来，他当时的反应我已经忘了，应该是很高兴的，后来我就收到了更多的故事书，看到了各种各样的好故事，比他们讲的更精彩，更吸引人，我从此有了第一个朋友-----故事书。
从识字的那天起，我获得了主动权，一个可以了解世界的主动权。随之而来的，则是我的世界发生了改变：发生在我身上的事情和我经历的事情，终于不再是东一块西一块的碎片，它们不再是零碎的，而是完整的，有顺序的，时间把它们穿了起来，那是我第一次开始理解时间这个概念。
原来文字是用来记录时间的，令我留恋的童年是时间堆砌的，懵懵懂懂的少年是时间筑成的，我渴望回去的，渴望抓住的，渴望提前知道的，渴望永远停留的，不是别的，就是时间，我的天，我居然现在才知道文字之于时间的价值。
也许是突然间领悟了自己一直在寻找的写作的意义，书情激动的放下笔，在狭小的出租屋里走来走去，自大学以来已经很久没有为一个想法激动成这个样子了。她一直觉得自从大学摧毁了理想中的象牙塔之后她永远不可能再做一次思想的疯子，不可能再去碰那个遥不可及的如云朵一般轻飘飘的梦，可是今晚，无风无云也无月的一个再普通不过的夜晚，那个梦又飘回了她的天空。她以为自己快要忘记的童年突然间被某种力量唤醒了，起初这些回忆不过是一颗颗晶莹剔透的小水滴，现在这些小水滴已经汇成了一股泉，一股冒着童真和稚气的文字之泉。
"午夜12点 / 城市的道路没有一丝睡意 / 这让我想起20年前的乡村的安静的夜 / 我在凉席上寻找银河和北斗七星 / 我听到槐树的叶子在晚风中轻轻吟唱 / 我看到织女星比牛郎星更亮 / 时间很慢很悠长 / 想象把我带到比星空更远的远方 / 如今我在城市的嘈杂的夜里 / 在电脑、手机和台灯的陪伴下 / 遥想着当初那凉如水的夜晚 / 不知诗人在写下那传唱千古的诗作时 / 是否也在仰望头顶的星空"
书情放下笔，合上了本子，手机显示00：00. 午夜12点也是凌晨0点。这是一个奇妙的时间，是灰姑娘由公主变回自己的时刻。但是谁不想在梦幻般的回忆里多呆一会儿呢？就像灰姑娘想穿着水晶鞋在宫殿里跳舞一样。
网友评论