故事，对儿童精神成长的意义，就像母乳对儿童身体发育的意义，全面而且深入。
《儿童阅读三十讲》笔记
在真实世界中，每一个儿童都是被囚禁的王子或公主，他们锦衣玉食，却被束缚在有限的范围内，比如家庭、小区、学校、游乐场等等。因为自我中心主义的限制，儿童没有办法意识到，在每一个家庭里都有一两位王子或者公主。
儿童只是觉得自己是世界的中心，他们还没有办法理解：送到嘴边的每一份食物，都是父母辛勤劳作的结果。
等到读小学，儿童遇到了许多不一样的同学，知道自己并不是世界的中心，这时候极有可能产生自卑情结。但是认识是一回事儿，感受又是另一回事儿。要彻底地走出自我中心主义，有的要到青春期才有可能大致完成。
尽管如此，人终生都会带有自我中心主义的残余，有些人甚至一生也走不出那些脆弱的自我。
当儿童遭遇到一个故事，就好像干涸的大地突然遇到了雨水，饥饿的人突然看见了食物，这是为什么？
因为成长带来了远行的愿望。
身为王子或公主的儿童，头脑渴望着外部的世界，身体却被父母束缚在家里。这时候突然读到一个故事，故事里也有一个同样的王子或公主。他会在潜意识里以为那个人正是他自己。这就是阅读心理学中所说的自居作用。
故事往往是这样的：享受着荣华富贵的王子和国王皇后幸福地生活在一起。突然有一天，邪恶的巫婆来临了，王国被毁灭或占领。为了保护王子和王国，国王和皇后献出了他们高贵的生命。而王子在一个忠诚的老仆人的帮助下逃离了王国，被巫婆派来的士兵到处追杀。
为什么童话故事的开头如此千篇一律，又如此深受儿童的喜爱？
因为它揭示了儿童生活的真相。不仅仅是心理真相，也是生活的真相。
当一个孩子突然被要求自己控制大小便；当一个孩子不得不自己拿起勺子吃饭；当一个孩子不得不离开家独自去上学的时候，妈妈已经不再友善，而是像后妈或巫婆一样严厉。儿童在心理上是失衡的，这是一种被抛弃和即将孤苦无依的感觉，他们被迫去经历这个世界，去经历生活和心理的破裂与重建。
而这就是成长。
离开故国的王子是悲惨的。有的王子被追的走投无路，风餐露宿，受尽人世间的艰辛，甚至他人的欺凌与嘲笑，做过最脏最累的活儿，受过最恶意的嘲笑。有的王子试图反抗，他倾尽自己全部的力量，结果仍然以失败告终，命悬一线。
每当读到这里，儿童总会眼含热泪。他和王子一样，经历了恐惧分离，经历了酷暑严寒，经历了饥饿绝望，经历了排斥和打击。
要在许多年以后，儿童才有可能读到尼采这样的句子：“在世人中间，不愿渴死的人，必须学会从一切杯子里痛饮。在世人中间要保持清洁的人，必须懂得用脏水也可以洗身。”
儿童还不能够理解，这是他必须面临的心理考验，也是一种必要的摧毁。
没有毁灭就没有重建，没有破裂就没有生长，而这破裂必然伴随着孤独、疼痛、恐惧，伴随着彻底的剥夺。
在这个过程中，一切努力都终将失败。以巫婆为代表的邪恶力量将尽可能地摧毁儿童的意志，他们把孙悟空压在五行山下，让丑小鸭冻僵，把灰姑娘推进灶房，让白雪公主吃下毒苹果几乎死亡。这是命运邪恶的玩笑，他以这种方式来考验你。经历了这样的死去，才有另一种活来。
当王子的一切努力都归于失败的时候，王子唯一能够改变的是自身，唯一能利用的是自身的内在力量，尤其是信念。
夜半的时候，黎明就快要来临了。同样，希望往往诞生于最深的绝望。
这往往意味着王子已经做好了准备，他的肌肉已经变得强健，他的心理已经变得强大，他已经为成为一个国王，做好了充分的准备。而帮助者就在这时候出现了。
他可能是一个老师，就像唐僧；也可能是一个好巫婆，就像《绿野仙踪》南方女巫和北方女巫；他也可能是一个智慧老人，就像《狮子王》中年老的狒狒；他也可能像逝去的父母的亡灵。而这帮助者往往是德性与智慧的象征，他深扎在传统当中，扎在人类经验之中。当王子用尽了全力，帮助者才会出现，帮助已经支离破碎到了临界点的王子完成最后的转变，这很符合最近发展区的概念。
经历这个转变之后，王子就变成了一个全新的人，一个国王。
王子凭什么去打败邪恶力量？
真正的力量之源仍然是信念，是传统，是德性，而这一切的唤醒总是源于自身的破裂与重建。这种破裂与重建是一个锦衣玉食的王子很难做到的。必须通过一个邪恶的巫婆或类似的人物，才能把他从舒适区里赶出来，赶到充满风雨的大千世界里去。
所有失去的都会以另一种方式归来。王子最终打败了邪恶力量，这是一个深刻的隐喻。离家出走的时候还是一个胆怯恐惧的王子，而归来的却是一个真正的、充满自信与力量的国王，曾经灰暗的王国又重新充满生机。
故事终于在庆典中结束，王子和公主从此胜了幸福快乐的生活。当然，他们还会生小王子小公主，他们的命运你能猜到吗？
当然能。历史就是这样一次次地轮回。在轮回中，一代代王子成为国王，一代代儿童成为成人。
这样的结局是一种保证。亲爱的孩子，只要你敢于走出舒适区，敢于去面对更广阔的世界，敢于对抗各种风险，敢于在这个过程中不断地将自己打碎并且重建，我确信并承诺你将成为一个更好的自己，这就是成长。
而所谓的童话，是一代代父母善意的谎言。
父母无意识地根据儿童的需要创造了一个一个的故事或者说童话，这些故事口口相传，代代相传，经过了千百次潜意识里的加工，变成了儿童最好的精神营养，成了一代代儿童最好的礼物。
在这样的故事的熏陶下，儿童哪怕足不出户，心理也在不断地经历虚拟的奇幻旅程。这些想象中的旅程大大地增加了儿童心理的丰富程度，提升了儿童的心理弹性，也让儿童在面对未来不确定的世界里多了许多潜意识里的准备。
那么，巫婆是谁？
巫婆是一种心理投射，是一种精神实体，她是生气的母亲、暴怒的父亲——这是儿童外部感受到的；它是恐惧的自我、虚弱的自我——这是儿童内部所隐含的。把抽象的感受化为具体的实体，化为可以观察、面对以及战胜的对象，是故事的高明之处。这种客观化给了儿童审视他们的机会，而他们没有意识到的是，他们在审视的，实际上是他们的感受，他们内在的另一个自我。
巫婆一定得死，儿童要得到保证，才有勇气投入战争。
而所谓的战争，有时候无非是“吾日三省吾身”。但是巫婆真的死了吗？他总会以另外的方式不断地复活，就像伏地魔，他是我们的另一面，总会不断地活过来，威胁着人类世界。不过有趣的是，正是因为这种不断的威胁，才带来了成长，带来了发展，带来了霍格沃茨魔法学校的永恒的活力。这是哈利波特的故事，也是魔戒的故事。
在这个内卷的时代，如果儿童缺乏足够的故事，只有喋喋不休的说教、功利主义的诱导、做不完的试卷，那么，儿童何以幸福地长大？何以勇敢地度过此生呢？所以，儿童需要故事，把故事赠与儿童，就是赠与儿童最好的礼物，而这是我们老师和父母义不容辞的责任。
网友评论