空村记

       我总是十分喜欢接触那些老旧的东西，譬如去了解古镇，再譬如搜集过去的钱币和粮票。与这些旧物的每一次接近与了解，都像是在听它们讲述着过去种种。因此，面对旧物古建总有由衷的敬仰慨叹。

       这个小院子已经静静立在这里两百多年，两百多年来，修葺不算多，依旧砖齐瓦正，有着旧时山西民居的特色。房顶上的两只鸱吻在文革期间被砍去了角，院内神龛四周的砖雕也一同被除去，剩一只石狮子当时被藏起来免遭一劫。

      走走停停，我看见马灯挂在墙上，柴草堆在马棚，油灯胡乱地闲置在那里，编制的门帘和以前是一个样子，因为过节，窗沿还落了几根断香。

      好像什么都没变，一切如旧。

     其实都变了，在这个村里，这一整天，我没有遇到几个人。

    确切地讲，我没有看到年轻人。当年的羊老倌儿，还有其他一些印象里开着玩笑的人，早就安安静静去世了。

     枝上的枣红了又落，没有人摘，我不知道树上留着的干枣子，是在哪个夏天变红，在哪个秋天成熟。去年?前年?还是更早?

      过年的时候，有村里走出去的年轻人回来贴个对联转身离去--习惯了城市之后，谁愿意在这样一个空荡荡的村子里过节?城市有生活的各项所需，为了孩子，为了自己，村里人越来越少，再随着老人的离去，年轻人再没有归乡生活的理由。

       留下身后一座座空村。

       这是城市化进程给我们的亏欠。

      城市让生活更美好，但乡村没有消失的理由，至少要记得，我们的祖辈在离开的时候，曾那样与乡村依依惜别。

     这些陈旧的故事，再讲给谁?