空村

一三年刚刚进入冬季，先行一步回老家的妻子打来电话，岳母去世了，我放下手中的活，和连襟一块匆匆回家奔丧。把岳母送到山上，当晚又大摆筵席，回到自己家里的时候，已经夜里十点。

几个昼夜的连轴转，真把人累坏了，儿子明天就要走，他在安徽农大读书，回家给外婆奔丧，请了假，他简单洗了洗就上楼睡了。我和妻子只觉得腿脚十分地沉重，坐倒在床沿上终于松了一口气，头一沾上枕头，眼皮就自动往一块合拢，在两眼迷离，脑子一片空白时，屋外响起了沙沙的声音，像下雨，又似树叶摇曳作出的声响，透过窗帘的缝隙，外面黑漆漆一片，高大的树木，茂密的树叶挡住了星光，没有狗吠，没有鸡鸣，就像整个村里仅住我一家三口一样，家里连老鼠都没有一只。就在我即将入梦，妻子突然说：“今年我们队死了六个人！”

我颇为吃惊，尽管每年队里都要死掉一两个老人，但一年不到却走了六个，还是极少见的，我刚要入睡的前奏顿时被搅乱，她很开心地告诉我，今年是哪六个老人过世了。这消息现在才知晓，我们在外面全然不晓家里的事，一个队就死六个，那一个村呢？片刻后，妻子也没了动静，我也沉沉入睡。

次日，儿子一大早就走了，妻子又上娘家了。一个人闲来无事，就随便走走转转。今天是个好天气，初冬的季节，老家却不显得冷，暖暖的宛若初夏。这时候，几乎都还在外面打工，大门都锁着，窗户关着，帘子拉着，路上见不到一只鸡，也看不到狗，走着走着，总算看到了一户人家的大门半掩半开，我走到门边，仔细听听，有人在厨房里，这是叶大爷家，他老伴已去世多年，儿子们都在城市做工，独留他一人在家。

大爷端着碗走出来，见是我，他指着门边的小木椅让我坐下，他吃早饭，我坐着，就这么聊了一会子。吃罢，他要上菜地浇粪水，顺便摘些菜回来。一个队里不到一年就死了六个老人，现在活着的也蹦达不了几年了，老人一死，儿孙再无挂念，过年可回可不回。我问，那学校里还有学生上学吗？叶大爷摇摇头，现在连乡农中都关门了，收不到学生啊。

告辞了叶大爷，我往江头小学而去。不久，学校到了，当然学校里没一个人。九八年我外出青岛时，江头学校还人声鼎沸，上课铃下课铃远近可闻，一放学，孩子们就像开闸的洪水，路上到处是学生。眼下，这里的校大门被一把大锁把守着，我轻轻一推，锁砰地开了，原来大锁只是套在上面，锁其实早坏了，我一步跨进来，却差点被脚下的小草拌倒，我转了一下，昔日干净的操场如今长满了草，忽然不知怎的，一个甚么动物在草丛中飞快地蹿出去，连影子都没看到，抬头往上观瞧，有一栋教室已塌了一半，瓦摔了一地，另外三栋屋顶的主梁均已腐坏，已呈现出塌的前兆。想起小时候在这里上学，曾书声琅琅，恍惚之间几十年匆匆闪过，我也感觉到自己正向暮年走去。

我想，再过三十年，或许不用那么久，我也要告别人世了，我不在了，老伴不在了，我的孩子们还会回来么？他们一定不会再回来了。其他的人呢？父母死了以后，他们还会回来么？父母在，人生尚有牵挂，父母去，人只剩下了归程。到那时，江心洲会是甚么场景呢？一栋栋无人可住的房子，草深没膝，瓦房倒塌，楼房长满青苔，大树疯长，连路上都长满了草，这里将会一步步成为动物的天堂。