1.
夏至这天，都已下午六点了，可病房外炙热的阳光还没停歇的意思。六十岁对于大多数人而言，该是颐养天年的开始，而对孟庆国而言，倒像这阳光般依然火热——他在下午的会议上被正式任命为这家医院的党委书记。
下班后，孟庆国迈着轻快的步子，惬意地推开了一间位于11层的病房门——他的老伴——卞红梅因血压高正在里边住院调养。
“今天感觉怎么样？”当他看到依靠着床栏的老伴，正在捧着一大束鲜花盯着看时，就又补了一句：“这么大束鲜花哦，谁送的？”
“还能有谁，咱儿子呗。”老伴头也不抬地说完便把鼻子扎进了花里。搞不清她在亲吻鲜花还是儿子。
“他今天在北京回不来了。哎，三十多的人了，天天跑来跑去的，连个家也……”老伴的话匣子刚要敞开，孟庆国抢先道：“年轻人还过什么生日！你今天感觉怎样？”
”还是那样呗。庆国啊，我想了一下午，要是我走的时候，你能像那样地握着我的手吗？”老伴握住了走到床边的孟庆国的手，眼巴巴的盯着他道。
“又来了！都给你说过上千遍了，我会满足你所有的愿望。”他无奈地说。这几年有越来越多的传闻把孟庆国的人生变化与那次握手联系起来，可他却不以为然。
“我的书记任命下来了。”
“啊！这也太巧合了吧？你知道今天是什么日子吗？”老伴惊讶地扭过身子，瞪圆眼睛盯着他。
“今天是儿子的生日，三十年前的今天就是你握手的日子啊……”老伴紧接着又说道。
这话让孟庆国一怔，随即陷入了遥远的回忆中——
2.
傍晚时分，天下起了雨，伴着越刮越大的风，雨也越下越大起来，像是要把肆虐了一天的热浪彻底打败。在搪瓷厂简易宿舍楼的三层，也就是顶层靠西的一间屋里，卞红梅已经提前做好了饭——今天是她儿子的三岁生日。
“妈妈，爸爸怎么还不回来呀？”这已是儿子的N遍问询了。但他好像懂事了一样，却始终没说个“饿”字，但那重复的动作却暴露了他的意思——频繁地望向桌上那个为他准备的小蛋糕。
“宝贝儿乖，爸爸一会就回来……”每当此时，卞红梅总是岔开话题，陪他玩些小游戏。
尽管外面下着雨，但关窗后室内的闷热，令她还是不停地忽闪着手里的蒲扇，为儿子也为自己扇来尽可能多的风凉。
她考虑过要不要跑到外边的公用电话亭给孟庆国打个电话，但一想到那几乎同样的答复，又觉着没必要了。
在她眼里，孟庆国就是个十足的书呆子。除了看书和工作外，家里家外的事，几乎什么也不会做。孩子的生日，提前几天就嘱咐他了，他也承诺早点回来而且还答应给孩子买把玩具枪，可现在连个人影也见不到。
3.
宏伟医院是一家位于城边，规模不大的郊区医院，整个院子分为前后两部分，临街的部分由十几间平房和一栋两层的小楼组成。楼后面是一个长满野草的大空场，高高低低、杂乱无章的杨树直立其间，显现出一种悲凉的氛围。三十岁的孟庆国大学毕业后已在这里工作了六年。
下午二点，孟庆国正在琢磨儿子今晚会许个什么愿时，外面传来了警车刺耳的鸣叫声。——两位警察送来了一位被汽车撞昏过去的老人，因地处偏僻，车辆逃逸，被发现送医时就已奄奄一息。孟庆国虽对其进行了全力的抢救，最终还是无力回天。
下午六点，病房外的夕阳虽看起来摇摇欲坠，却坚持着不坠，但这仅是拖延点时间罢了，最终的坠落是无法改变的。就像病房里的那位老人，虽然已无生还的希望，却仍在顽强地呼吸着，争取着弥留之际的分分秒秒。可他昏迷和清醒的间隔却是越来越长，那偶尔清醒时的“儿子”的声音则更是微弱到了仅能意会的程度。但是，没人知道他的儿子是谁，又在何处，甚至连他是谁都不知道。
“老人还在吗？”临近下班的时候，孟庆国一边看着病历，一边询问身边的护士。
“可能不在了。”女护士茫然地嗫嚅道。
“他的家人有消息了吗？”
“没有。”
“走，再去看看。”
当孟庆国轻轻地走到病床边的时候，他发现老人的眼睛依然闭着，眼角不知何时已聚了一滴浑浊的泪水，鼻子已出现了歪斜，如果不是仔细观察的话，真的会以为老人已经死了。但是老人却分明未死，这样的状态已经持续了三四个小时，不得不令人敬佩起生命的顽强。
开门声或者脚步声，似乎唤起了老人弥留之际的意识，他的嘴唇开始轻微的蠕动，呼吸变得急促起来。孟庆国弯下腰，双手伏着床沿，轻轻地低头附耳去听老人的话。突然，老人像是着了魔，伸出右手，抓向床边，正巧握住了他的右手，嘴里随即发出了“儿子”的声音，但他却无力睁开眼睛看他的儿子一眼，只是眼角的泪滴被挤落下来。
孟庆国轻轻地把嘴附在老人的耳旁，说：“儿子在！”
老人说出了弥留人世的最后一句话——“儿子”后，便蓦然停止了呼气。
一同进来的女护士看到老人握住了孟庆国的手，先是惊骇地一怔，接着便想去解放他被握住的手。但被孟庆国那严厉的眼神及时制止住了。他又用眼神示意女护士搬过来一个凳子，便坐到了床边。然后，又摆头示意她出去。 女护士好像明白了什么似的，蹑手蹑脚地走出了病房。
孟庆国挺了挺身子，端正地坐好，又拿左手握住了老人的右手背。
时间在一分一时的流淌着——皎洁的月光高挂空中时，寂静的病房内，孟庆国一动不动地握着老人的手。
在外面一片漆黑、万籁俱寂的时候，死寂的病房内，孟庆国依然一动不动地握着老人的手。
在外面一声鸡鸣、唤亮天空的时候，清静的病房内，孟庆国依然一动不动地握着老人的手。
第二天上班后，当昨晚那个女护士又蹑手蹑脚地来到孟庆国身后的时候，他依然在一动不动地握着老人的手。
“孟大夫……孟大夫……”女护士的声音很轻很轻。
“嘘。”待了许久，孟庆国像是刚从梦中醒来，带着令人琢磨不透的表情回复了女护士一个嘘字。
女护士出来以后，病房外就开始陆续地聚满了人，议论声也变得嘈杂起来。九点的时候，院长来了。当腿僵脚麻、无力站起的孟庆国被院长从凳子上搀扶起来，并缓慢地走出病房时，门外的人群立刻变得鸦雀无声，一道道充满不解和疑惑的眼光射进他的体内，却始终射不穿他的心。
院长说：“你真是个虔诚的基督徒啊！”
“我不是基督徒。”孟庆国的话让人们陷入更深的迷雾中。
尽管缓过劲来的孟庆国一如既往的工作了一天，像是什么也没发生过。但晚上回家后的境遇，却让他始料不及——卞红梅的怒斥声震破了门窗。这还是发生在她尚未完全了解内情的情况下。待她后来了解了全部经过后，在长达半年的时间里，卞红梅像躲瘟神一样地避着孟庆国，在家里还禁止他用手触碰任何不必要的东西，甚至剥夺了孟庆国拥抱儿子的权力。
好在医院里的待遇还算不差——只是被冷落或被人另眼相看。即便一周后，那位逝去老人的儿子来到医院的时候，对他与他父亲那长达15小时的握手也没表现出多么的感激。
4.
事情过去了一年，人们几乎淡忘了这事。一天下午，那位曾经全程参与过握手事件的女护士突然找到孟庆国，用几乎哀求的口气，请求他去病房握一握她爷爷的手，她说她爷爷马上就要不行了，非要在临死之前握握孟庆国的手，要不然会死不瞑目。孟庆国爽快地答应了。
在病房里，女护士的奶奶对孟庆国说：“去年听孙女说了你握手的事后，就很想见见你。可她总说你忙——”孟庆国戚然不语地听着。
“与亡者握手可不是件小事，年轻人不懂。”
“不是亡者，老人还没去世。”孟庆国纠正道。
他看了看窗外的阳光，又望了望护士爷爷那几乎不动而无神的眼睛，突然升起一种似曾相识的感觉。他来到床边，握住老人那轻而干瘪却还温暖着的手，回忆并讲述了去年那梦幻般的握手经历——没有人问过他，他也从未给人提起过。
网友评论