曹七巧，可以说是张爱玲笔下最可怜又可悲的女子，最终她变成了像疯子一样可怕的女人。
“三十年来她戴着黄金的枷。她用那沉重的枷角劈杀了几个人，没死的也送了半条命。她知道她儿子女儿恨毒了她，她婆家的人恨她，她娘家的人恨她。”
张爱玲笔下女子的悲惨大多与时代背景有关，曹七巧也不例外。但她的悲剧除了时代的裹挟之外，还有她自己的选择。这个人物形象是丰满的，她的毁灭是环环相扣、循序渐进的，从她的身上可以很明显窥探到一个少女到少妇的心绪变迁，可以感受到不对等的婚姻和过度压抑的情欲对人性的蚕食。
她原本也是一个天真烂漫的活泼少女，家中虽不是大富之家，但是守着自己的麻油铺，倒也不至于缺吃少喝，十二三岁开始在自家麻油铺站台，因着美貌和热情泼辣的性格，很快就成为了曹家麻油铺的活招牌，得了一个“麻油西施”的名号。
若七巧生在如今这个新时代，那么这接下来可能是一个励志的奋斗故事。但不巧，她生在一个封建礼教严格捍卫下的男权时代，那个时代，女子更像是风雨中的浮萍，随风摆弄，自由意志是不被允许的。
到了谈婚论嫁的年纪，她只能眼睁睁看着兄嫂为了大额礼金，将自己许配给姜家身患软骨病的二爷，从此被囚禁在封建黑暗的豪门中备受冷落和摧残。
如果七巧是一个彻头彻尾的旧时代女性，习惯逆来顺受，或者单纯追求富贵的生活，那么这桩婚姻虽不美满，但也不至于悲剧。她大可以韬光养晦，在大宅子里低调行事，等老太太和丈夫归西之后，凭着一儿一女分得家产，从此后半生衣食无忧。
但偏偏她很贪心，得了富贵，还想要尊重；有了安稳，还想要爱情；骨子里有一种新时代女性的不甘心和不屈服，因此她想方设法希望在姜府这座大宅子里刷存在感，不合时宜地展露着她过剩的热情，但偏偏将小门小户的市侩气息表露无疑：她讲话口无遮拦，当着姑娘们的面没有一点忌讳，惹得未出阁的姑娘们臊得没处躲；她因为看到小姑子头发少了，人也瘦了，跑到老太太面前说女大不中留，请老太太赶紧把人嫁出去；操心三弟的婚事，在非常时期催着一大家子早早替三弟办了婚事……一桩桩，一件件，不遗余力地展现底层小市民的嘴脸，让人厌烦。原本就因为底层的社会地位遭人轻视，如果她是个有自知之明的，就应该低调为人，和善行事，但她偏偏什么惹人厌恶她做什么，最终彻底沦为大院里的笑柄。
她的前半生过得确实悲惨，在门不当户不对的婚姻中受尽白眼和轻视，甚至连丫鬟都看她不起；她的丈夫在她眼里只是一堆没有生命的死肉，她在丈夫那里得不到慰藉，甚至连夫妻间的人伦之事都要压抑；若她娘家人心疼她，她多少还能感受一点温暖，但是偏偏娘家人只把她当做敛财的手段；她暗恋小叔子，小叔子却怕惹麻烦对她敬而远之。
孤立无援的情况下，她只能裹紧口袋里的钱，只有钱能给她安全感。为了这点虚妄的安全感，她对身边所有人都抱有强烈的戒备心，疑心所有人都是冲着她的钱去的。
这个时候的她还不至于变态，真正摧毁她的是季泽的登门造访。那时的七巧已经分得家产，脱离姜家出来单过。挥霍无度的季泽因为手头困窘，找到了七巧，应尽花花公子的手段，花言巧语几乎要迷惑了七巧的眼，但也只是几乎。前面说过，若七巧只是封建时代下一个愚昧无知的女子，或许她真的被季泽拿下了，毕竟那是多年的爱而不得，是心底里压抑已久的执念。但她偏偏要保留最后一丝清明，她要守住她的钱，于是她赶走了季泽，却又忍不住在楼上的窗户里再看他一眼，无论如何，她爱恋过他。
季泽离开了，带走了七巧年轻时一颗悸动的心，也带走了她人性里最后一丝怜悯。她开始把魔爪伸向身边的人，立志要让身边的人都不好过。
怕女儿嫁出去，她要给女儿裹小脚；哥哥嫂嫂来，她用刻薄的话把他们逼走；侄子住在家里，她疑心他要勾引她的女儿，最终侄子愤然离去；为了让儿子女儿离不开她，她教他们抽大烟；女儿三十岁还未出嫁，好不容易遇到了一个可心的人，她处处阻拦，眼见女儿逐渐不受控，她一杆子把女儿抽大烟的事情捅到未来女婿面前，彻底绝了女儿的念想；儿子成家，她接二连三逼死了儿媳和姨太太。最终儿子女儿被她牢牢拴在手里，和她一样抱着烟枪躺在床上吞云吐雾……
张爱玲实在是很会写悲剧的，恋爱美好吧，鲜活的青春和肉体，连空气中都冒着粉红色的泡泡，可是我偏要所有的美好在最美好的时候烂掉。她自己多年爱恋不得圆满，所以她要拉她的儿子女儿陪葬，她明知女儿对这段爱情的向往，为了爱情改头换面，甚至下定决心戒除鸦片，但她偏要亲手摧毁，顺带摧毁的还有深处黑暗中的人的最后一点希望。
索性还算仁慈，没有给长安安排一个从此一蹶不振的结局，可这一切竟然是因为七巧死了，长安才得以走出母亲的控制。
曹七巧这个人物可怜又可恨，婚姻的不顺利，喜爱之人的算计让她逐渐扭曲，这个人太矛盾，聪明又愚蠢，自私又可恨。她觉得是被媒人骗了，被哥哥骗了，她觉得所有人对她不起，可是其实一切都是她自己的选择。她贪图豪门大户的体面与金钱，却又不肯甘心卖掉爱情和婚姻；如果她能守好本心，不怨天尤人，二爷死后，得到巨额财富的她本可以迎来新生，她还有儿子女儿，人后半生本该是充满光明和希望的。但是她没有，她拉了她的儿子女儿陪葬，她并不是不清醒，她只是恶毒。
但她也确实无能为力，因为她无力对抗这残酷的社会现实。
网友评论