名字

“诶，前几天那个村头老孙家儿子，孙猴死了！”

爸爸这句话不是对我说的，只是开车闲聊，随口对妈妈说的。我坐在后车座上，倚着窗户看着车来人往。爸爸的烟刚好抽完了，随手扔了出去。那烟头“刷”的一下从我眼前掠过，我才想起孙猴是谁。

我是六岁那年，在村里的小学报了到。说是一所小学，其实不过是一栋大长房子，用土墙隔出来几个屋，只有两三个老师，也没几个学生。

我记得学校操场外围种了一大堆玉米，还有其他青菜，我们偶尔会在里面捉迷藏玩，然后因为踩坏粮食挨骂。教室里土味很大，一下雨土腥味直冲鼻子。黑板也不大，没有讲台，只有五张桌椅齐齐摆开，里面坐着我们五个小小学生。

走廊里挂了好多大头像，上面写了好多字介绍他们。我不认字，就挑了一个看着最好看，长着小胡子的画像问老师是谁。老师跟我说，“他叫列宁。”

我当时牢牢记住了这个名字，每每经过他的画像时，都要跟他打招呼。

对，当时名字是件大事。作业本上，课本上都要认认真真“描”出自己的名字来。一群连拼音都没记全的小孩，一笔一划，歪歪扭扭的写出自己的名字。

但孙猴写不出来。

妈妈说他有病，天生的，好像叫小儿麻痹吧。手总是哆哆嗦嗦的，好好握笔都费劲，更别提写名字了。他看着瘦瘦小小的，还总是佝偻着身体，但妈妈说他已经上了好多年一年级了。

村里的大人没事就爱“开玩笑”，每个人遇见他，都会先坏笑一阵，再问他，“你今年几岁了？个头怎么一点都没长？你这样怎么娶老婆呀？”

他大部分会啐上一口唾沫，不理他们扬长而去。要是手里有赶牛羊用的柳条，也会狠狠抽过去。他们说的过分了，他手里又没家伙什，就蹲下来拿土块砸向他们。

村里人一点都不怕，也不在乎孙猴是否生气，下一次见面还是会那个样子。

我和孙猴交情不深，我其实稍稍有些怕他，他瘦的太厉害了，一层皮包着扭曲的骷髅架子，我有点瘆得慌。

有一次，我要去好朋友家玩，可是必须要路过一户有大狗看门的人家。那户人家的狗可凶了，还会拦路，和它对上眼了，它就会追着你咬。

我有点害怕，不敢走。正巧碰上孙猴了，孙猴说，“你别怕，我带你过去！我手里有柳条，它来我给它打跑！”

可是当大狗狂吠而来，孙猴的胆量一下子吓没了，躲在哇哇大哭的我身后哆嗦不停。

我那时已经上三年级了，孙猴真的一点没长，正正好好比我矮一个脑袋。

后来，我去县里上学了。放假回家，我在院里喂狗，偶尔会看到孙猴赶着牲畜从我家门口路过。孙猴总要大声喊上我的名字，再加上一句：

“回来了？”

“回来了！”

我也这么回答他。偶尔我要是也上山赶鹅，也会碰到他。有一次，我看着他拿着树枝，艰难的在地上哗啦着什么。我好奇凑过去看，没看出来，就问他在做什么。

“写名字，写不出来”他答。

我忽然有些难过，想手把手教他写，但是我看了一会，默默走掉了。

我忘记他原本的名字了。只记得大家叫他孙猴，可他明明不叫孙猴！

村里的小学早就拆掉了，我去县里上学之后，同班同学也陆陆续续走掉了。那里能让人回忆的东西一点都没剩下，我回忆的场景是真实存在的，还是年幼的幻想，根本无从考证。

但是那副列宁的画像是真的存在，我后来在村委会的仓库见到过。虽然不是挂起来，而是和其他画像摞在一起，积满了灰。我还是记得老师跟我介绍过，他叫列宁。

“那孩子挺可怜的，这么多年，终于不用受罪了”

妈妈说完，自然而然地换了另一个话题。只有我一个人在想，那天我走了之后，他有没有在地上写出自己的名字来。