1
最近妻子半开玩笑半认真对我说:“咱们现在差了三个等级。”
我心里一惊,说:“是的。”我知道这句话的潜台词是说你的腰杆不能再硬了。我只好从沙发上起来,把最舒服的位置让给她。
前几年,单位积房子。那时,我上班没几天,心想这他娘的是个好单位啊,没转正的员工还想着。报上名之后,就没有下文了。后来,我知道房子是按照领导级别来选的,无奈狼多肉少,我等屌丝只能望房兴叹。
去年过春节走亲戚。亲戚问:“上班几年了?”
我说:“快十年了。”
亲戚又问:“现在什么级别啦?”
这句话把我呛住了。我正用筷子夹起一块鸡肉,寻思是放回盘呢,还是涎着脸放到嘴里。还好手一哆嗦,鸡肉掉到了地上。
亲戚说:“哎呦,掉地上就别吃了,不干净。”
我“嗯”了一声,心里偷偷一乐。终于转移了话题。
无奈酒过三巡,菜过五味。亲戚嘴里嚼着一块肉,说:“对了,我刚忘了,你说你现在干到啥级别了啊?”
我硬着头皮说:“我现在没有级别。”
亲戚一听激动了,说:“嗨,也就是说老百姓级别啊。”亲戚说完看着盘里炖好的笨鸡。
我心里五味杂陈,心想明年说啥我也是不来了。丢不起这人。
data:image/s3,"s3://crabby-images/31c9e/31c9eb5e1a5e93f7dfd12759aaeda0be178eae28" alt=""
2
上了班之后,被分到乡镇上。我那时是单身,住在单位宿舍。下了班,没有什么娱乐活动。那时微信还在萌芽里,更没有什么后来的抖音和快手。下了班,只能坐在空空的院子数天上的星星,一颗,两颗,三颗……
单位领导说:“你要练练酒量。”
我说:“我不喝酒。”
领导说:“那你以后怎么跟镇上局里县里的领导打交道。”
我哑口无言。
上班期间,我很少偷懒,那时正赶上农村发放新农保,业务正忙。长期坐着加上很少运动上,身体发了胖,腰椎也不安分,主动突了出来。
有一次,腰椎疼得厉害,正赶上营业厅里满屋子办理业务的客户,无法请假。上厕所的功夫,我去了趟宿舍,自己贴了三大块膏药。然后,挺直腰继续战斗。
后来,单位同事说我,不求上进。
听了,我一惊,吓得我拿出大学未读完的书来看。单位同事还是摇头。我寻思我干活不偷懒、抽空看点书,这还不叫上进吗?我百思不得其解。
后来,阅历深了几年。我才醍醐灌顶,上进就是要逢年过节想着领导,上进就是要时时在领导面前表现自己,上进就是要在酒场上该牺牲的时候要牺牲……在山东,只有当了官才叫上进。
data:image/s3,"s3://crabby-images/e286d/e286d8d518d59a030fb41c2ce451678d499d8faa" alt=""
3
在大学,有两个比较要好的同学:一个大款,一个范厨师。单论智商,我感觉我得落他们十条街;但论起情商,我就不行了,因为我基本没有情商。用我日后一个领导对我的诚恳评价:三脚踹不出一个屁。
听了,我没有生气,反而释然,觉得领导嘴里终于吐出了象牙。
毕业十年以后,我们三人进入了不同的阶层。大款成了科级干部,范厨师成了上市集团的董事长。当大款成了李科,当范厨师成了范董,在今天俨然成为了人们眼里的成功人物。
前几年,范厨师在省会运作我去济南的工作。
范厨师问我,想去哪儿?
我说,凭你对我的了解,凭我强悍的写作能力,去编辑个报纸和杂志不成问题。
范厨师通过多方关系,在喝了好几箱茅台酒之后,终于搭上了一家监管机构的领导。
但对方领导伸了三根手指头。
我说,三千块钱吗?
范厨师笑着摇头。
我说,难不成是三万?
范厨师还是摇头。
我说,不会是三十万吧?!不论在当时还是在今天,三十万对我来说都是天文数字。
范厨师不再摇头了。
我说,我去你大爷的。
范厨师说,可惜了我的茅台酒。
这事自然没有了下文。
data:image/s3,"s3://crabby-images/9f8c7/9f8c76fa0b4e2e893bdd1d79ab27b82b7c903525" alt=""
4
山东作为教育大省,每年为国家输送那么多精英人才,为什么发展观念如此落后呢?难道仅仅是因为孔孟之乡吗?单单2019年山东省高考在700分以上的有168人,在600分以上的有24000多人。这些精英人才的持续输出,却没有真正换来山东的思想解放和硬核实力的提高。现实多少有些悲凉,再看看省会济南现在都沦落到几线城市了?简直不忍直视!
最近在读莫言的文章,莫言在一次访谈中说:山东是官本位思想很严重的省份,获了奖有次回家,家里邻居就问:现在多大的官了?我回答,相当于副县长这个级别吧。邻居就说,哎呀,很大的官啦!
这反应的是多么刺骨又多么无奈的现实啊!山东啊山东,希望你快些醒醒!再睡下去,赶不上二路汽车了都!自我们建国以来,产生了不计其数的县长和副县长。可是,有哪个获得了世界性的诺贝尔奖,让中国扬眉吐气呢!
前不久,我去了趟济南。对济南,已完全没有了当初强烈回归的冲动。记得大学毕业那会儿,做梦都想着回济南。感觉只有在济南我才能大显身手发挥自身的价值。每次路过济南,我脑海里总是会蹦出曼德尔施塔姆的诗作《列宁格勒》中的名句:我回到我的城市,熟悉如眼泪,/如静脉,如童年的腮腺炎(北岛译)那时,我做梦都要想为《济南》写一首载入史册的诗歌。后来,这个愿望越来越淡微,就像狂风中的一柱火苗,最后熄灭了。
范董开车带着我在老城和新城里闲逛。十多年了,我们的情谊没有淡。
我说,都十年了,济南也没啥发展。
范董说,快通地铁了。
我说,这叫啥发展啊,咱上大学那会就讨论了。
范董说,也不是没发展,房价都到三万六了。
我一惊,上市集团的董事长就是比厨师的发言水平高。
网友评论