看完《杜甫传》,我脑海里总是有这样一幅画面:浩荡的江面上,一根无形的缆绳系着一艘在水面上随波起伏之舟。江面上有时天朗气清,风光无限,可大部分时候却是雨骤风狂,几要舟毁人亡,险恶以极,而杜甫就是这风雨飘摇之中的一艘小船。在五十九年的人生中,他穷苦一生,正直一生,漂泊大半生,用手里一支笔,写下自己的忧国忧民,写下穷困潦倒,写下祖国如诗如画的大好河山,他的名字镌刻在了中国文学史上,竖起了一道现实主义诗歌的里程碑。
读杜甫的生平,读他的诗歌,内心很沉重。看完书以后,其实我脑海中还有一幅这样的画面:江面上的小船,晃晃悠悠,在历经磨难之后,挣脱无形的绳索而去的是李白,一句“安能摧眉折腰事权贵,使我不得开心颜”多少年来让多少人内心澎湃不已,此处不留爷,那我就纵马江湖,不眠长安市上的酒家,天下有的是让人沉醉的山水和酒家,这才是谪仙人的气派。
而磨难重重后,管你绳索不绳索,你收或不收,我都在这里,但我得掉转头过自己更好的生活了,驾驭这艘船的是东坡,生于俗世,心却超脱,“竹杖芒鞋轻胜马,一蓑烟雨任平生”,在人生境界上,黄州促成了他质的飞跃,从此,我们喜爱的东坡横空出世。
还有一艘,苦苦挣扎于风浪之中,绳索无形,束缚力却大,“葵藿倾太阳,物性固难夺”,他用一生来践行这句话,这个太阳,既可以是皇帝,也可以是他关心的朝政,这艘就是杜甫。虽然他没有李白的仙气,也无东坡的洒脱,但他直面惨淡的人生,直面淋漓的鲜血的勇气和乐观,却也是他的骄傲。
《杜甫传》‖飘飘何所似,天地一孤舟杜甫这一生,过着今天看来非常辛酸的生活,当然在他的时代自然也如此。前面二十多年因为有父辈们罩着,他还赶时髦去吴越齐赵之地游历,“放荡齐赵间,裘马颇清狂”。中间去参加过一次百里挑不及一的科举考试落榜,似乎影响也不大,他仍可用放荡和清狂来鄙视世俗,纵情山水,也才有了大胸襟的“会当凌绝顶,一览众山小”、“何当击凡鸟,毛血洒平芜”。
他的生活从父亲和姑母的去世开始改变,失去经济来源的他,在长安的十年,困顿卑微。封建时代的读书人,命运的起伏跟当权者息息相关。杜甫到长安的时代,正好错过了唐玄宗励精图治的时光,也没赶上姚崇宋景张说张九龄等贤人为相的时光,一个李林甫也恰是唐帝国走下坡路的开始了。在李林甫把持朝政的时候,科举考试的路走不通,杜甫只能去权贵门下做宾客,成为他人闲散生活的点缀,小恩小惠后面的真实情况是:朝扣富儿门,暮随肥马尘;残杯与冷炙,到处潜悲辛。这个时候他终于找到一个副业,那就是采撷和种植草药换钱,这个营生好啊,总也算自食其力,长安可用,入蜀可用,漂泊湘江可用。
《杜甫传》‖飘飘何所似,天地一孤舟杜甫一生对仕途很执着,我以为这跟他的自我定位有关。这个自我定位来源于他的先祖,他最推崇杜预和杜审言,一个名将,一个官员+诗人,出生于官宦世家的他,以他们两人为标准,一心谋仕途,一心写诗。官他做得很小,时间很短,一个左拾遗,三个多月,就被肃宗嫌弃。后来在蜀地入严武幕府,因同僚间的倾轧而心累辞职,他在仕途上的时间和机会真是太少。他自认“诗是吾家事”,“读书破万卷,下笔如有神”,这个自觉最终才成就了他的千古名声。
他一生漂泊,见证了大唐王朝由盛转衰的过程。安史之乱期间,他开始流亡生活,总满怀着希望皇帝励精图治,官军勇猛善战,将胡人赶出去,以救百姓于水火。可是玄宗老了,他失去了创业时期的瘦己肥天下的雄心壮志,他开始贪图享乐,沉迷女色。他的儿子肃宗亦不是英主,从老子手里拿到皇位,虽光复两京,也只顾自己享乐而不顾百姓死活。于是老杜很怀念太宗贞观年间,这前不见古人后不见来者的尴尬,让人想起孔子,他怀念的是周的政治与礼制,同样的不合时宜,于是流浪流浪,走向人生另外的巅峰。
我当然知道不能以现代人的观念要求他,如年轻的老毛一样领着国人去革命,敢叫天地换新颜。古人说,穷则独善其身,达则兼济天下。他这一生,达当然没有,穷固然穷矣,却也不能好好独善其身,时时想着兼济天下,胸怀苍生,而他的盼头就是那个昏头帝王,“兵革自久远,兴衰看帝王”“谁能叩君门,下令减征赋”。好吧,这是另一个尴尬。现实和理想间的距离遥不可及,他无法超越,因此他的人生注定了悲剧,无法翻身。
《杜甫传》‖飘飘何所似,天地一孤舟他在流亡路上,看到民生凋敝,百姓困于战争,困于苛捐杂税,看到退下来的伤残士兵,看到草间的白骨,这些深深触动了他,也因此写下了许多流传千古的作品,《悲陈陶》《春望》《月夜》《北征》,还有最有名的三吏三别等,都脍炙人口。
可我却更喜欢他在成都草堂的生活,在那乱世之中,终得有一小块地方让这只“飘飘何所似,天地一沙鸥”落脚。生活依然穷困,他觅得一块荒地,建筑费也是不断向亲朋好友,达官贵人讨要的,可是颇具规模的草堂还是建成了。他远离了兵戈和动荡,过上了农夫的日子,田间耕作,种植草药,与邻人农夫和睦相处,还认识了一些朋友,于是平静生活中的诗意显得格外美丽:杨柳枝枝弱,枇杷对对香;细雨鱼儿出,微风燕子斜;留连戏蝶时时舞,自在娇莺恰恰啼;繁枝容易纷纷落,嫩蕊商量细细开。极度贫困与劳累之时,生活仍不苟且,诗意和远方长留胸臆间!成都邂逅了杜甫,因为有了他的驻足,成为了一块文学的圣地,让人心生向往。
《杜甫传》‖飘飘何所似,天地一孤舟苦难是财富,却也要看施于何人,天性禀赋意志都可决定苦难的价值,而杜甫就是在苦难中升华的那个。宁为太平犬,不为乱世人,而生于何时没得选,因此是那乱世昏君成就了这样的杜甫吗?还是他自己成就了自己呢?
网友评论