1
我第一次知道海子的时候，才上初中一年级，那时候办了张当地图书馆的卡，看的书很杂，几乎什么样的书都看，我从小就爱背很多诗歌，古今中外，喜欢的就抄，不错的就背。那时候在一排排薄薄的诗集中间，夹杂着一本厚厚的《海子诗全编》，显得极为突兀，或许是冥冥之中的缘分，我把它从架子里抽出来，而就这一次的翻阅，成了我与海子的第一面之缘。
我现在还记得，全编的第一首是亚洲铜，结尾说亚洲铜有两个月亮组成，那时稚嫩的我可以说是完全读不懂这首诗背后的含义，只是觉得奇怪的风格加之堆砌的瑰丽语言，把我一下子就拉进去了。我坐在层层书架的夹缝里一直到太阳落山，把那本厚厚的书借回了家。
回到家后，我囫囵吞枣的去读他的短诗，很多其实我都读不懂，但我总觉得海子身上有种奇特的神秘主义气息，令人欲罢不能。彼时的我，对于这位可怜的作家，生平籍贯，一无所知，只是有趣而已。不过读完他的短歌之后，他那些宏伟的长篇巨制才真正吸引到了我。我第一次背那种文字里的磅礴力量震撼的五体投地，他所称之为“诗剧”的东西，包罗万象，天马行空。给了我无尽的想象空间，原来诗歌可以这么写。限于当时，我并没有办法了解海子的全部生平，于是在读完那本厚厚的全编之后，我萌发了想了解这位诗人背后的故事。于是后来还书的时候，我借了他的几本小传，那也是我第一次读传记作品，现在我想不起来那本传记的名字，而对于海子的生平我却有了更为直白的一个了解。
书中说，海子是神童，十五岁那年考入北京大学法律系，毕业后在中国政法大学任教，而他一生的创作时间不过仅仅七年。中间穿插了太多海子失败的爱情和走投无路的茫然，而最终的结果则是山海关外的那一声火车呼啸。我猜想那时可能会有一声长鸣，也为诗人发出了第一声默哀。
2
读诗是痛苦的。还回那本全编以后，我萌发了想买一本的愿望，那时这种愿望很强烈。不过，那时的我太小了，也没办法向父母开口，这个愿望就一直埋在心里。唯一能做的就是把那本全编来来回回的借还，同时拿出本子，抄上面的句子，直到后来写了整整一本，其中好多诗篇都差不多可以背诵了。我太爱那些句子了，同时也为诗人惋惜，那时的我总在想，写出这样句子的人为什么会选择那样一个结局，这其中他传记里的揣测，友人的怀疑。为情，为诗，还是所谓的练气功的恶意推测。这些揣测太刻薄，仿佛就像一把解剖刀，来解剖诗人的种种。这些，实在是让人嗤之以鼻。
后来，我又陆陆续续买了一些节选本，转学回来，终于有了生活费，攒钱买了那本厚厚的全编。当这本全编放在床头时，我感觉到了一股莫名的充实。
我开始随着海子的脚步了解那一批同时代的诗人，那个孩子气的顾城，那个我不怎么喜欢的舒婷。八十年代的苦闷影射在诗歌里，那一批人都显得瘦弱而且单薄。或许本来就是诗歌的末路，不然如此壮观的八十年代的诗歌，最后不过是文学史里的几页点评，浩浩荡荡的诗人队伍，最后也被挤到了社会的边缘。有时，我又有些不负责任的瞎想，幸亏海子没有活到现在，不然，他可能再也写不出那样的长诗。
他走了以后，西川和骆一禾开始整理他成山一样的遗作。或许，念友太切，骆一禾在几月之后也猝然辞世，西川接下了所有整理的任务，最终成了一本全编。现在太多文艺青年喜欢海子，可惜的是，这就像一场幻城一般的热闹，严肃界的批评缺失，始终让海子成为游离在文学主流界的边缘人。我不知道，这是海子的幸运还是不幸，如果说幸运的话，是最终有无数的读者每年会去读他，而不幸的话，海子本人想做的长诗探索却无人问津。
从某种程度上来说，海子更是许多人的精神偶像。他死后，太多拙劣的模仿，都寻得到海子诗歌中太阳的影子，他们在短诗里拼了命的模仿复印。也出版了不少，可最终到后来读者能记住的只剩下海子一人，从这一点来说，海子的生前与身后，都充满了无尽的孤独。
也许这一点又和现代人不谋而合，围墙一样的世界里，总会在海子的诗里找到些共鸣，诗歌本身太过公平，因为有人记住，很大程度上都可以说是好诗，而如果没人记住，成了故纸堆里的词句，那可能只能叫做文献。海子生前无数次的投稿与退稿，没有人知道诗人的心绪是什么，传记里说他成夜的写作，也不知道他看着如山的稿子，生出怎样的情愫呢？
太多的未知了。无论是海子本人，还是关于诗歌本身。
3
我记得有报道说，提议将每年三月二十六定为中国诗歌节，以此来表达对海子的纪念。其实大可不必，就像那本全编已经重印了好几次，诗朗诵环节上有人读他的短歌，这就足够了，如若非要为一个海子设立这个节日，未免对其他中国诗人太不公平。
而海子也已走了三十年，他自杀的那一年，是八十年代的收尾，从某种程度上，也是中国诗歌的收尾。他以后的诗人，虽说热闹，但终究没出什么成绩。而这一题材，也渐渐少有人读，成了一小群人的自娱自乐。海子没有看到这个时代，如果看到，他应该也会难过的。
诗人大多都太孤独了，往上看有怀沙自沉的屈子，往下亦有疯魔而亡的顾城。我无意评判这些诗人的品德与理想。如同海子一样，他们中的许多人都活在自己的浪漫主义世界里，一生也没有走出。而在现实的泥潭里走不出的也一生波折，再如杜甫，再如李义山。与其说海子是走不出他心中的世界，倒不如说他这一去，是去追他心里的乌托邦去了。
网友评论