夜

堂厅昏暗的灯光下，摆着一张长餐桌，两边合有6座，侧面各1座。桌上的每位配有一叠餐盘、一叠配料，一杯鸡尾酒杯，餐盘左边是两把长短不一的叉子，右边有一把刀，一个勺，盘底26寸餐布各边与餐桌平行，所有餐具都覆盖其上。每套餐具连同桌边红木椅的间距个个相同，摆列整齐，无一例外，无一漏洞。

桌旁站着一个人。

一个男人，白衬衫白领带，黑色燕尾服。他挺直了身子垂睑看着眼前的摆设，在空旷厅中唯一的微弱黄灯照耀下，他几乎融在明暗之间，眼眸无神，嘴角却稍微一颤，稍稍翘起。

他很满意这一切。

瞬间，血洒在了光洁的白色操盘和镂空花纹噢白色餐布上，形成一道闪电似的鲜红色痕迹。

庄园外的夜鸦被伤身惊得飞起，翅膀扑腾，震动起细木枝。

月是那么园，在黑空中让人不寒而栗。

死在整洁之下，死在得体之后。