老实说，我是个恋家的人。
每年总要比村里其他在外的伙伴们多回家一二趟，不是因为城市没有农村美，没有农村好，而是因为那里埋着我们的先辈，是我们的故乡，是我们的根。那里有父母，有叔伯，有邻里，更有养我们的黄土地，其实在我们心里它就是比城市美，尽管它看上去有些破败，有些荒凉，甚至还有几分惆怅，但很亲切很美气。
“看！黄豆。到家了你可得请我吃烧黄豆！”十一回去，刚出城，车还在乡间的水泥路上穿梭，乡村特有的空气里弥漫着庄稼的清香，这是城市里所没有的味道，两边是辽阔的庄稼地，隔着车窗，妻迫不急待地指着黄豆地跟我说。
“没问题，管够！”我一只手把胸脯拍得“啪啪”响，就像求婚时一样信誓旦旦地说，末了我又加一句“看你那吃货样，早知道你这么喂嘴，就是说破天我也不会要你。”
“咦！胆肥了是不？要不是我当了鬼子当，你现在还不是光棍一条？得了便宜还卖乖。”妻说着就开始褊袖子，想动武。
“放心！别说烧黄豆了，你就是想吃天上月亮里的那只几千年的野兔子，我也会想方设法把月亮弄下来。”我一看势头不对，立马改变了斗争策略。
哈哈哈… … ,连来接我们的赵老师也笑了。
十月的家乡，花生、苞谷、芝麻、绿豆等都已收完，一望无际的黄土地上，除了绿油油的红薯秧和裸露的补丁似的黄土地，就是黄中泛青的黄豆似乎还在顽强地与秋对抗着，不肯弯腰低头，不肯落叶服老。
女儿骑着我们从深圳带回去的小车，侄女骑着她的平衡车，我和妻跟在后面，沿着不窄又不宽的乡村水泥路，朝着东坡走去，因为那里除了有成片成片的黄豆地，还有运粮河穿过的老虎桥、虎神山和虎神潭水库。秋风拂面，景色怡人，撩得路两边高大的杨树叶子沙沙作响。
妻的头像拨浪鼓似的，东瞅瞅，西望望，我知道她是在寻觅着她朝思暮想的烧黄豆。
“妈妈，爸爸。看！奶奶！”女儿突然停下来，用小手指着路边不远处的地里说，显得很激动。
我们顺着女儿指的方向望去，看到刚收割的地里一群一群的人，有的蹲着，有的半弯着腰，像是在寻找着什么，我一眼就看到母亲也在其中。夕阳的余辉洒满了整个大地，金黄金黄的，地里的人们也像实披上了金色的袈裟，在阳光的照射下，闪闪发光，耀眼得很，铺满了地上的那层褐色的黄豆叶也变得金黄起来。
“老公，他们是在干啥？” 妻不解地问。
“拣黄豆！”
虽然现在不缺吃不缺穿，机器收割之后总会拉下不少，但他们认为这些东西扔在地里太可惜，就像我们小时候拣麦穗一样，也算是另一种收获吧。
“妈，累的跟啥一样，去拣那干啥？超市里都卖的。”晚上吃饭时，妻劝说母亲。
“听说超市里的都是转基因，比这差远了。我和你伯年纪大了，种不了了，闲着也是闲着，拣一点是一点，没事，不累。”母亲轻松地说。
接下来的几天，我们每次去东坡，只要路过刚割的黄豆地，在那些拣黄豆的人群中，我都会一眼认出母亲熟悉的身影，年迈的母亲，时而蹲着，时而佝偻着。每晚晚饭后，母亲都会坐在堂屋门口的小椅上再剥成净粒，女儿和侄女也围在筐边，学着母亲的样子，说说笑笑地很认真似的剥着。
“带点黄豆去吧！”在我和妻准备离开家进城去坐火车的那个下午，母亲从房屋里拎出一个盛满黄豆的食品袋子说。
“中！家里的黄豆好吃。”当我还在犹豫时，妻已经开口答应了。我知道，妻不忍让母亲伤心，接过黄豆放进了行礼箱里。前几天，小妹回郑州，母亲执意给她装了一箱鸡蛋和一些芝麻叶，小妹说香油还有等春节回来再带吧。母亲心意，我们都知道。我带的这包黄豆可是母亲一颗一颗亲自从地里拣回来，又一粒一粒亲自剥出来，这绝不仅仅是一包黄豆，还有母亲辛勤的汗水和对我们深深的爱，哪怕我们将来白发苍苍。
“妈！我们走了，你跟我伯多保重身体！”妻嘱咐说，有些不舍。
“去吧！路上小心，到了摇个电话。”母亲说。
在出租车起动的一刹那，我的心一紧，从那年上大学第一次离开县城开始到现在，已经不记得这是第几次离别，从后视镜里看到满头银发的母亲，站在村口的老槐树下，站在瑟瑟秋风的夕阳里，不停地摇着手，我泪眼婆娑，更不知道还能有几次这样的离别。
我想起，那一年，女儿刚出生时，父亲身体不好不愿意来，我和妻都劝母亲不要来，但她却执意一定要来深圳照顾妻。父亲把母亲送上车后，跟我说明天上午十来点就能到。母亲不识字，也没带电话，妻担心母亲到达后作难，天一亮就一个劲地催我去车站接，我心里虽然嫌早，嘴里却敢表现出来，吃过早饭后就去宝安客运中心等，但一直等到将近中午还没见人。我也跟火红火红的烙铁烙了屁股似的，不停地搓着手在原地滴溜溜乱转，但也束手无策。
“老王，你给老娘听好了，要是把妈弄丢了，姑奶奶我就抱着闺女跟你离婚！”妻在家里不断地打电话质问后，终于暴露本性，跟我也急了眼。
“小样，看把你能的，三天不挨打就上房揭瓦。要不是看在你对我妈比你亲妈还好的份上，谁跟谁离还不一定呢！”我嘴里不敢说，心里愤愤不平。
“美女，别急！早着呢。如果连妈都弄丢了，我还混个屁啊！连你我都能弄到手，你还不相信我的能力和本事？”我故作镇定地连草稿都不打地扯着谎。其实我也是六神无主，我比她还着急。
正在我焦头烂额之时，突然一个陌生电话打来，说母亲在客运中心对面丽景城的公交站这等我，我急忙从天桥上跑过去，母亲看到我，不停地招手，旁边放着一个装得鼓鼓囊囊的大蛇皮袋和一箱鸡蛋。
“妈，这么远，带恁些东西干啥？”我埋怨母亲不该带这么多东西。
“不多，就一箱鸡蛋，一点花生、黄豆和芝麻叶。你伯一直给我送上车，不累。”母亲一手擦着汗，一手拉着小侄女说。
“叫二伯。”小侄女看上去有点怯，躲在母亲身后，一会把头从母亲膝盖中间的缝隙里向前探出来，眨巴着小眼睛，仰着小脸望着我，一会把脸埋进母亲的裤腿上，双手搂着母亲的腿不肯撒手。
那时，小侄女像我女儿现在这么大，还不满三岁。一转眼，又是三年过去了，女儿也快三岁了，母亲却不知道又增添了几许白发、几道皱纹？
出租车在乡间的水泥路上奔驰，庄稼地和树木飞快地向后倒去，故乡越来越远，心情也不似归来时那般喜悦，越来越沉重。父母在，家就在。也许，在不久地将来，故乡于我也将变成一种可望而不可及的奢侈时，那份深深埋藏在心底的故乡之情，一定不会随风而逝，更不会随着岁月的流逝而淡去，相反，一定会变得如陈年老酒，历久弥香，萦绕在故乡的梦里。
在外久了，思乡难免。哪怕，只是几滴小磨油，顿感芬芳扑鼻，已足以让你心潮澎湃；哪怕，只是一点土黄豆，陡感意外惊喜，已足以让你心花怒放；哪怕，只是一句乡音，倍感熟悉亲切，已足以让你热泪盈眶。
2021.05.08于深圳
网友评论