想念阿梅

阿梅是我的高中同学。

高一时我和阿梅睡临铺。

那时我们还睡大通铺。一个宿舍三间平房，进门靠南墙分成左右两部分，靠北墙则是一整排，中间是不足一米宽的走廊。墙角处和中间分别立好几根柱子，上面搭上一排木板，然后铺上被褥，就是我们的床了。

大通铺南北都是上下两层。我和阿梅在宿舍东北面下铺靠墙角的位置。我靠东墙，边上是阿梅。

阿梅一米五六左右，不胖不瘦，圆脸，皮肤有些黑，且有斑。平时不太说笑，不论何时看上去总是带着一种莫名的忧郁。

教室里我们俩的座位离得远，所以阿梅给我的记忆多是窝在被窝里，或者晚饭后或周末回家后返校的空闲时间的闲聊。

有一次晚上下了晚自习在灯下铺被子。我先躺下了，仰着脸不知道在想什么。阿梅笑嘻嘻地说了一句:“灯下看美人，越看越漂亮。”我问:“谁越看越漂亮？”“你呀！”大概与阿梅比，我算是漂亮的吧。没有斑，皮肤还算干净，个子也高一点。

阿梅常常说起她的父母哥哥姐姐。她说她很小的时候父亲就去世了。记忆里几乎没有关于父亲的回忆。阿梅姐妹六个，一个姐姐，四个哥哥，自己排行老小。

母亲一个人养活这许多的孩子，其中的苦难可想而知。每一次大休后返校，阿梅的忧郁似乎就会更重一些。记得有一次返校回来，她一个人在宿舍里哭泣。我问她什么原因，她一直不说话只是一个人默默地落泪。后来不记得哪一次聊天，她说起了原因:每次回家都会感到特别压抑，母亲脾气火爆，经常发火，又抽烟。哥哥们则又一个一个正年少轻狂，那天外面正下着瓢泼大雨，二哥却在大雨里疯癫狂喊了几乎整整一天。母亲每次给她生活费时都是把钱“啪”地摔到地上去……

姐姐似乎应该是阿梅最亲近的人。说起姐姐时她的脸上会有一丝淡淡的幸福闪过。可惜上高一的时候，阿梅的姐姐已经出嫁了。

阿梅喜欢看书，也喜欢作文。记得一次语文课，老师不知道读了哪个同学的作文，阿梅课下幽幽地对我说:“初中时老师几乎会把俺的每一篇作文都当做范文来读的。”

那时我其实还没有看过阿梅的文字。知道她的文字极好是在我上了大学跟阿梅的通信中领略的。

阿梅除了擅长作文外，长跑也是她极擅长的。记得当时开运动会，阿梅是我们班女生中唯一一个得分的女生，三千米长跑。她不是体育生，但三千米跑完，像个没事人一样，一脸的平静。

高考结束，我是误打误撞稀里糊涂地被师范录取。而阿梅却是榜上无名。

那些年的高考看似不像现在这样的紧张，但一年又一年的复读还是会让许多未经世事的少年第一次读懂什么是挫折。

阿梅第二年去复读的结果是差一分与大学无缘。继而在家待了半年后的春天，阿梅又去复读了半年，并参加了第三次高考。命运却又一次跟阿梅开了个玩笑！

呜呼！让我这个没心没肺的人去经历这些或许未尝不是好事！对于阿梅来说，一次又一次的失败，让她如何面对自己和她那焦灼暴躁的母亲？

转眼三十年，阿梅好吗？

来简书，看许多人写文，自己也尝试写，但碍于自己对文字的愚顽不化，即便大脑中已是狂风骤雨，笔下写出来的文字却依旧干巴生涩。

想起阿梅，想起阿梅那流畅如水的文字。

翻开这半生唯一保存的三十年的物件，一封信，一封阿梅与我的信，一封长达四千字的阿梅与我的信！

——“在那凛冽的阴沉的长长的冬日里，我希望看到一缕阳光，哪怕是淡淡的，然而它却会令我心怀期盼……”

“遇到你，我仿佛是生命干竭的枯树逢春，亦即枯树逢春又焕发出了生机。虽然这生机还不够称得上勃勃的，欣欣的，然而它却令人欣喜……”

“友谊的行装唯有真诚，友谊的灵魂也是真诚，没有真诚就没有人生，没有真诚就没有持久的爱……”

“人生的路与登山的路一样曲曲折折，我私下里认为这条路的主线就是爱情婚姻与家庭。因而这世上每一个热爱生活的人，决不会对爱情漠然置之，视为儿戏。有人说:“女人每每与杨花柳絮为伍，是水命，是蒲公英漂到哪里就在哪里开花结果。”然而，我却不这样认为，女人也是人，对爱情，对人生的路同样都有珍贵地选择……

“然，巾短情长，我不能够言尽我收到你信的复杂情感。望你原谅我还没有扯去我内心或许十分虚伪的面纱……”

“一封必须发出的信，寄走我的忏悔与对你的祝福！”

  阿梅

一九九一年元月十五号收信之夜。

……

看着那泛黄的信笺，看着那密密麻麻的字迹，想象着在那冷寂的漫长的冬夜里，她一个人趴在灯光昏暗的狭小的房间里，开心着却又纠结着，微笑着又哭泣着给我一个字一个字的写这长长的信，泪那样不争气的淌下来。

三年的高考失利，母亲的暴躁，哥哥们的淡漠，阿梅是如何度过那些暗淡的日子的？

前年另外一个曾经很要好的在外地也做老师的同学辗转寻到我的电话，她的那一刻表现出的热情让我有些泪目。然加了微信，聊了一个晚上，却从此没了消息。她的朋友圈里满满地皮草或保健品或土特产的链接……

巧的是，阿梅也不知道怎么有了我的微信。加了以后，我们没有聊很多的话题，只是每一天阿梅都会分享与我许多温暖如春的文字。我读得出来，那是阿梅自己心里的期盼，是阿梅心中不曾熄灭的火焰。那美妙的文字里传递着阿梅不曾改变的心。

文在心在。大学之门将阿梅关在了门外，然书与文字一定与阿梅是密不可分地终生伴侣吧。

想念阿梅。想念阿梅的妙笔生花……