再读《逆流河》

受同事影响，在上班的公交车上看纸质书，顺手拿的一本，是《逆流河》。看了几个早上，我就变得有点古怪，比如昨天早上，我给一个孕妇让座，心里很感激她站在我的身旁，使我能有这样的机会，我对她怀着一种温柔的感情。晚上下班路上天色昏暗，我每次坐在最后一排打钢琴块，流水一样的音乐，我的手指灵巧地移动，心里很安静，这也是《逆流河》带给我的。

几年前，我为之折服的是主人公神奇的历程，神奇的故事情节，遗忘森林——走进森林的人仿佛不曾在这个世界存在过；醒语——能够唤醒某个人的独一无二的语言；不曾在的岛屿——因为强烈的对爱的渴望而能够诱惑过路的船只的意念；时间轮回——沙漠里汉娜在瞬间体验的不一样的一生；代价——安丽塞公主为自己的美貌而消失的七年。。。这些真让人叹为观止。

作者让-克劳德-穆勒法写这部作品时已经五十岁左右，重读《逆流河》，我想，在浅显的文字背后一定有更加严肃和深刻的东西，虽然我并不想去苦苦追索。

“透过商店里间的小窗户，他常常望着那片广阔的平原，平原上的春麦优雅地随风摇曳，仿佛是大海的波涛，只有商店门铃叮叮的声音才能把他从白日梦中唤醒。一天清晨，他来到纵横交错的田间小道，畅游在绿油油的亚麻地里。可他不得不马上回去守店，这真让他心痛如刀绞。

特别是秋天，当过境的鸟儿飞过天际，在无边的寂静中，托梅克感到前所未有的想要出走的渴望。当鸟儿奋力挥动翅膀消失在地平线上时，他的眼里总是噙着泪水。”

这样的文字，是在之前追求情节的时候忽略掉的，如今因为从容，就一字一句地读过。

巨大的痛惜的感觉涌上心头，为我不曾做过的那些事，为我不曾体验过的狂热的感情，为我不曾遇见过的美好的人。。。我也心痛如刀绞。不曾灿烂过，不曾燃烧过，容颜已老去。

王羲之说：“死生亦大矣，岂不痛哉”，是啊，人老了死掉，哪怕是不相干的人，也让人静默敬畏，让人痛苦，是一种悲悯；而此刻的惋惜，是放不下的心如刀绞的痛。

初冬的天气，上公交车的时候天还大亮着，不知不觉就夜幕降临，在《桑塔露琪亚》这样玄妙的音乐中，有种不知身在何处的感觉，清流河大桥在一片黑暗中，远方的河流上星火点点，透露着说不出的神秘。

张朝阳说他的焦虑是“人生焦虑”，五十多岁的他，被社会磨砺的很世故了，忽然间吐露心声，说什么人生焦虑，有点可笑，然而我立刻就喜欢他，因为他说这种不着调的“人生焦虑”；那个做供应链金融的钟胜九，一贯穿着西装的，在一次很隆重的大会上发言，因为紧张断断续续，我也因此喜欢他，无数次成功的发言也比不上那样一次紧张的发言让人印象深刻。

也许有时候我们自己就是这样的状态，不知道被一种什么样的力量所左右，一种对自己彻头彻尾无能为力的感觉，让-克劳德-穆勒法的说法是中了帆花的毒，必须要找到专属醒语，这个专属醒语是什么，谁也不知道，只有茫然地坚持不懈地通过旁人的阅读来寻找，有的人幸运地在说教者清嗓子的时候就醒来了，有的人沉睡十年之久，任何深奥的语言和智慧也不能唤醒，却在一个迟钝者结结巴巴的“拖鞋。。。拖鞋。。。”声中醒来。

每天晚上从八中站下公交车，总有成群结队的孩子们拥挤在站台边说笑打闹，我挤过去，隐没在他们中间，我想要跟他们一样蹦蹦跳跳的，也想要跟他们打声招呼，一直到走进巷子里，我的脸上还挂着抑制不住的笑容。

多年以后，我希望还有人知道，曾经有这样的我，曾经以这样起伏不定的心情认真地生活过。