临近年关的一天，当卡尔顿·邓拉普回到自己的公寓时，脸上的表情犹如一只被猎杀的动物最终陷入绝境。
他的呼吸中残留着威士忌的气味，但眼睛和双手并没表现出醉酒的迹象。他静静地走进来，虽然显然不需要过分在意。然后小心翼翼地锁上门，尽管也没必要如此谨小慎微。
即便这样躲躲闪闪，他还是会停下来竖起耳朵，仿佛洞穴人一般心怀恐惧地倾听着追捕者的脚步声。借着单房公寓中昏暗的灯光，他焦急地寻找着妻子的身影。与其他夜晚不同，康斯坦丝没在那儿焦虑不安地等待着丈夫的归来。出了什么事？转动卧室门把手时，他的手颤抖了一下，轻轻地推开了门。
她睡着了。他倾身而过，没有意识到她的每一根神经都敏锐地感觉到他的存在，她在假寐。
“康斯坦丝，把身边东西放一放，”他嘶哑地低声耳语，此刻她动了一下身子，假装突然醒来，“到画室来。亲爱的，今晚有件事我必须跟你说。”
“亲爱的！”她痛苦地喊道，似乎在努力醒过来，她装作把一缕乌黑的头发拢过来，避免脸上残留的泪水被人看到。“你又这么说，卡尔顿，每晚都在办公室工作到午夜，总是老一套借口吗？”
她装出一副强硬姿态，但没注意到他的目光。
“卡尔顿·邓拉普，”她用刺耳的声音说，“我不是傻瓜。我可能对记账和会计了解不多，但我会加法……二加二，同一个男人和两个不同的女人配对，按照我的计算，结果不等于四，而是三，从中……，”她几乎歇斯底里地结束了准备已久的一小段演讲，但似乎反应平平，男人奇怪地改变了态度……“从中要减去一个人。”
她的泪水夺眶而出。
“听着，”他催促着，轻轻地挽起她的胳膊，让她坐在安乐椅上。
“不，不，不！”她哭喊着，现在完全清醒了，目光里再次充满指责和蔑视地盯着他，“不要碰我。跟我说，如果你有话想说，但不要，不要靠近我。”此刻她面对着他，站在天花板高高的“画室”里，因为她一直维持着婚前自娱自乐的兴趣，画作杂乱无章地堆在这个房间。“你想说什么？前几天晚上你什么都不说。终于想出借口了吗？我希望至少这次更靠谱点吧。”
“康斯坦丝，”他劝说道，面露恐惧。她本能地觉得自己的指责是不公正的，甚至没能抹去他脸上苍白的表情。“也许……也许要是你怀疑我的话，我们可以补救。我不知道。但是，康斯坦丝，我……我必须在明早赶第一班火车到西部去。”他没有停下来注意她吃惊的表情，而是继续往下说。“这个星期，我每天晚上都在努力整理那些账目，本应在新年第一天完成，但我做不到。几天后一位专家要开始查账。明天你必须给办公室打电话，告诉他们我病了，随便说什么都行。我至少要提前一两天出发，比他们……”
“卡尔顿，”她打断道，“怎么了？你做了什么……”
她目瞪口呆，看着他在口袋里摸索，并在桌子上放下一堆黄黄绿绿的钞票。
“剩下的每一分钱都在这里了，”他继续说道，吞吞吐吐，克制着情绪。“他们不能拿走你的东西，康斯坦丝。当我安顿下来……开始新生活，”他吃力地咽下口水，眼睛望向远方，以避开她惊愕的目光，“用一个新名字，在某个地方，如果你心中仍有一个小小的位置是留给我的，我……不，这是奢望。康斯坦丝，账目对不上，因为我是……我是个贪污犯。”
他狠狠地吐出这个词，接着把头深深埋进双手间，羞愧难当。
她为什么不说点什么、做点什么？有些女人会晕倒，或者谴责他。但她只是站在那里，他不敢抬头看她脸上的表情。他感到自己成了千夫所指，孤立无援，一生中从未有过这样的感觉，也没做过任何让他感觉如此的事情。他呻吟着，身心的痛苦化作汗珠冷冷地挂在额头上。他只知道她站在那里，一声不响，上上下下地打量着他，冰冷得像一座雕像。她是正义的化身吗？这难道是被世界抛弃的前兆吗？
“我们刚结婚的时候，康斯坦丝，”他伤心地说，“我只是格林公司的一名办事员，年薪二千英磅。我们谈过这事。我留下来了，最终成为年薪五千英磅的出纳员。但是，正如你所知道的，五千英磅不足以应付我们所在圈子的社交支出，我们不得不搬家。”
他的声音变得又冷又硬，但心意已决，不再动摇，因为他必须对得起自己的良心。他接着说，对她来说，每个月一千美元消费只是个开始。这并不是说她已经完全习惯了他带给她的生活状态，事实很简单，是纽约让她中毒至深。
“你不是一个爱唠叨的女人，康斯坦丝，”他用略微温和的语气说。“说实话，你一直是好妻子，从来没有因为我不能像许多商业圈朋友那样豪掷千金而有所抱怨。你以前说的都是事实，银行不出高薪留人。天哪！”他哭喊着，僵硬地坐在椅子上，攥紧拳头，“也不花大钱养廉。”
在当今世上，只要能让这个女人开心，无论任何东西卡尔顿都愿意捧到她面前。而此刻，她倚着桌子，冷冷地一言不发，扭过头去，既不关心他，也不在意那堆美钞。
“每周有数十万美元从我的手上经过，”他继续说。“公司理应为我的一心为公支付更多薪水。我把最大心力投入其中，得到的回报却远远不及其他公司的同行。当一个男人有这种想法，当他像我一样爱你的时候，就出事了。”
他在痛苦的思索中稍作停顿，她似乎有话要说。“不、不，”他打断了她。“先听我说完。我要的只是一次机会，在每日经手的钱中拿出一点点……不是挪用，而是暂借一段时间，几天，也许只是几个小时。钱生钱，为什么我不该用这些闲钱来赚点我理应得到的钱呢？”
“去年夏天格林先生不在时，我听到一支股票的内部消息，于是开始更改账目。说来话长，任何在我这个位置上都会这样做——偶一为之。你不会对操作细节感兴趣的。但我做了。第一次出手很成功，钱也非常顺利地花掉了。我们去大西洋城，住时髦旅馆，遇到那么多人，用的就是这笔钱。但它没有帮到我，反而使我越陷越深。
“当第一笔交易的利润被花掉时，除了把以前成功做过的事情重来一遍，没有别的办法，现在不能退出。我再次尝试，用一些债券做了一点抵押。股票下跌，我赌输了，五千英磅一扫而光，整整一年的薪水啊。我又试了一回，再损失五千英磅。真是没招了！我以假名借钱，用默默无闻者的名字作为借款人，提供虚假担保。这是可行的，因为审计由我负责。但这没什么好处。亏损远远超过收益，如今我已经负债二万五千英磅。”
此刻，她正睁大眼睛注视着他，恐惧在灵魂深处灼烧。他继续说，害怕一旦停下来，她就会打断他。
“格林先生一直说要为公司引入科学管理和一套注册会计师系统，以便发现违规行为。像我这样，早晚会暴露，”他还在说，在地板走来走去，四处张望，却不看她的脸。“我该怎么办？借钱？没用的。我无法提供可被接受的担保。
“只剩一件事可做，”他压低声音，几乎是在沙哑地耳语。“我必须脱身。我已经把能搞到的钱都用掉了，人寿保险也预支出来。桌上是我的全部家当。
“今晚，最后一晚，我疯狂地工作着，期待最终出现一线希望。什么都没有，毫无出路。直到最后一刻，我绝望了。一周了，别的什么办法也想不出来。天哪，康斯坦丝，我已经清醒得极点了。”
他又坐回到椅子里，又把头靠在手上。他低声呻吟着，极度痛苦地想象着自己收拾好行李、在火车站台上穿过人流、偷偷爬上西部快车的情景。
康斯坦丝还是沉默不语，一门心思地想着自己错怪了他。在这件事上没有别的女人，当他说话时，她的内心突然认识到这一点。他做的一切都是为了她。
过去几个月，对于收入增长她从未过问，只觉得日子在变好，此刻，却有一种突如其来且痛苦不堪的醒悟。她用手揉揉眼睛，但它仍然存在，不是梦，而是严酷的现实。她巴不得回到从前，什么都没发生！但是，已经做过了，发生了，她自己感到惊讶。这件事的可怕性质并不令她周身感到冰冷的颤栗，她恐惧的是众人的目光。
他做的一切都是为了她，这种想法一次又一次掠过女人的脑海。终于她硬着心肠开了口，几乎不知道自己在想什么，心里矛盾而澎湃的情感意味着什么。
“所以，这就是你留给我的全部——让我颜面扫地，而你正千方百计置身事外。你想让我为你编造最后一个谎言。”
她的声音里有一种不自然的空洞，他无法理解，但却深深地伤了他的心。他杀死了爱情，孤独无依，他知道。他孤注一掷，伸出舌头舔了舔干渴的嘴唇，试图作答。最后，他用沙哑的声音说：“是的。”
但他强忍着不去看她。
“卡尔顿·邓拉普，”她哭着，双手靠在桌子上，弯着腰，终于迫使他看着她的眼睛，“你知道我怎么看你吗？我认为你是个该死的胆小鬼。得了吧！”
没有眼泪和指责，没有司空见惯的“你怎么能这么做？”，也没有痛斥他毁掉了她的生命，从她的脸上，他读到了别的东西。是什么？
“胆小鬼？”他缓慢地重复道。“你让我怎么办……带你走吗？”
她轻蔑地摇了摇头。
“留下来面对现实？”他又一次怒不可遏。
“没有别的办法了吗？”她问，身子仍然前倾，眼睛盯着他。“想想看！难道没有办法拖延一段时间吗？卡尔顿，你……我们走投无路了。难道不能绝处逢生吗？”
他悲伤地摇头。
她的眼睛在工作室周围游移，最终，目光停在画架上，那里放着一幅尚未完工的水彩画，她试图把一些永远不会向他倾诉的感情投入其中。在公寓的墙上，挂着用钢笔和墨水绘制的素描……用作消遣的小爱好。她咬着嘴唇，脑子里闪过一个念头。
再一次，他哀伤地摇着头。
“在什么地方，”她慢慢地说，“我读到过聪明的伪造者使用水彩和笔墨，就像普通艺术家一样。想一下！难道我们没有办法伪造一张支票，留出点喘息空间吗？或许这可以拯救我们。”
卡尔顿朝桌子俯过身，困惑不解地看着她，把双手放在她的手上。那双手冰冷，但没有缩回去。
那一刻，他们互相注视着对方的眼睛，然后心领神会。他们是同谋共犯，也许很业余，但却诚实于彼此。
这是她提出的新建议，他为什么不可以试一下呢？为什么犹豫不决？为什么停滞不前？他已经是个贪污犯了。多加一条罪名有什么关系呢？他看着她的眼睛，感受到一种新的力量。他们可以一起做这件事。是她的大脑想出了解决之道。她有坚强的意志，有足够的力量来付诸实践。他臣服于她的直觉、她的头脑、她的技艺、她的勇气。
房间里摆放着卡尔顿的办公桌上，他经常工作到深夜，在记满公司账目的大纸上，对着数字写写算算。在桌子一角，他看见两只细腰小瓶，一只装着柠檬色液体，另一瓶的液体是树莓色。这是酒石酸和漂白粉，两者可合成常见的油墨去污剂。在瓶子旁边放着一根玻璃棒，顶端有个奇怪的小头，这是用细碎的玻璃丝制成的墨水擦拭器，能够精细地刮去纸的表面，比任何工具更顺手。他提供数字材料，加上妻子灵巧的手指，伪造账目的所有化学用品和艺术手段都齐全了。
“是的，”他急切地回答，“这是个办法，康斯坦丝，我们可以一起做。”
现在，他们没有时间互诉衷情。冰冷而强有力的事实是，他们心心相印、灵犀相通，用不着停下来表白爱意。
夫妻二人一直忙到深夜，才讨论清楚如何着手实施。他们用橡皮擦、刷子和水彩，将一些作废支票上的保护色抹去。卡尔顿必须拿到镇上某家公司的支票，上面要有真实的签名。他们只要在支票上做一些微不足道的变动，不引起人们的注意，就能凭空造出大量钱财，为不幸的卡尔顿消掉赤字。
卡尔顿像前一晚一样工作到很晚，规划新生活让他度过了一个不眠之夜，紧张而颤抖着，早上第一个来到办公室来。他跌跌撞撞地从首批即将发出的一大堆邮件中间穿过，在一张信封前停了下来，那上面写着“雷诺兹公司”的字样。
这是一张小额付款支票，他知道，来自一家惯常在戈勒姆银行存放数十万款项的公司。它刚好合用。他把信撕开，一张支票整齐地折叠在内。
编号：15711 出票日期：191-年12月27日
戈勒姆国家银行
向……格林公司……支付
2500/100……美元
$25.00/100
出票人：雷诺兹公司
经办人：沙司·布朗，会计
他瞬间明白了要怎样做，25,000美元足以弥补他的亏空。雷诺兹公司是一家大公司，从事大宗交易。他把支票塞进口袋。支票可能在邮寄过程中被盗，为什么不是这一张呢？
返回市区的路异乎寻常的漫长，尽管在办公室和外面他没遇见一位熟人。最后总算回到家，他发现康斯坦丝正在焦急地等待着。
“拿到支票了吗？”她问，几乎等不及他回答。“让我看看，把它给我。”
她表现出的冷静使他吃惊。“金额是用打孔器打上去的，”当他解释自己的计划时，她快速地注视着它。“我们得把打孔器打的孔填上。”
“我知道他们使用的那种型号，”他回答。“我会从戈勒姆那里拿一张验讫支票。亲爱的，艺术上的事你来做，我的知识足够应付支票打孔、水印和纸张问题。我直接回去。别忘了在我到达之前，给办公室打个电话，告诉他们我病了。”
她兴奋地工作着，手指轻触，部分字迹可用去墨药水消除，但大部分要用玻璃蚀刻液搞定。首先把数字25后面的分值部分涂掉，再小心翼翼地用镇纸将粗糙的纸面抚平，这样墨水就不会从纤维中流出来，弄脏纸面。她一遍又一遍地练习支票上的字，并发现在上面的金额只需用到七个大写字母。
最终，练习成果令她满意。然后，她带着一种发自绝望的冷静，写下“100000/100”。完成后她停下来，对这一举动感到迷惑不解。她惊讶（也许有点害怕）地发现伪造票据相当容易上手。她不知道这是少数女性最擅长的犯罪种类之一，尽管她驾轻就熟，而且天生擅长复制。
涂改液又开始起作用了，在数字“25”之后去掉美分，插入逗号和后面的三个零，然后是新的“00/100”。签名保持不变。
抹去“格林公司”的名称更难办，但在尽可能少地损失支票表面的保护色的前提下完成了。然后，在“向……支付”中间，她按丈夫说的填上了“卡尔顿房地产公司”。
接下来是用水彩颜料恢复被玻璃蚀刻剂和酸去除的保护色。用骆驼毛刷仔细地涂上颜色，十分细心地搭配色彩，直到被擦掉部分的颜色看上去与其他部分一样真假难辨。
当然，在显微镜下可以看到，由于酸和玻璃蚀刻液的强烈作用，纸张纤维纵横交错。尽管如此，用少量树脂液体涂满纸张，可以使票面恢复平整，至少用肉眼粗略一瞥，完全看不出破绽。
下一个难题是如何保存纸张上的保护性打孔标志。一个星状小孔把支票分成两半，一半覆盖着美元符号，另一半在数字“25”旁边。
当卡尔顿带着打孔器和戈勒姆银行的空白支票回来时，她仍在欣赏自己的手工作品，用刷子在各处轻轻刷几下，将这张支票与昨晚的习作比来比去，看看伪造技术是否有所进步。
他在一张空白支票打出各种星状小孔，终于找到一个与原来支票完全一致的水印和图案。
康斯坦丝的手指早就习惯做精细的工作，她把星状小孔贴在“$25”字样后面，然后取出来，用牙签末端沾上胶水，轻轻润湿小孔边缘，然后又把它粘回去，再用一只热熨斗熨平边缘。除非借助精度相当高的眼镜，否则，没人能看出“$25”后面的防伪标记是粘上去的。
卡尔顿拿起打孔器，小心翼翼地对准位置，连一根头发丝的偏离都不能有，加了三个0，又在“25”后面加上一个星星，金额变成了25,000美元。最后一步，整张纸又被重新熨烫一遍，使之与原先的支票同样平整。最终完成的作品是他们犯罪综合技能的第一个成果：
编号：15711 出票日期：191-年12月27日
戈勒姆国家银行
25000/100……美元
$25,000.00/100
出票人：雷诺兹公司
经办人：沙司·布朗，会计
仅仅几个小时，人就可能变得面目全非。他们并肩站着，骄傲地注视着自己的杰作，仿佛那是他们诚实努力的结果。他们运用笔、刷子以及一流技艺，将伪造票据演变成为一种艺术，向世人证明了业余人士无所不能，虽然他们不知道，在每年总值一千五百万美元的伪造票据中，近一半出自业余人士之手。
下一个问题是办理支票托收。当然，卡尔顿无法通过自己的银行完成，除非他想留下一条显而易见的作案线索，主动引火上身。只有虚张声势才能奏效，而在一个单靠虚张声势就能成功的城市里，这样做并不像人们最初想象的那样全无可能。
午餐过后，他们漫不经心地步入百老汇的一座高级写字楼，里面有写字楼正在出租。按计划，夫妇二人说要做些大型房产交易，让房产经纪人记住他们。对于男顾客，经纪人没法彻头彻尾地信任，可能需要询问许多令人尴尬但又十分恰当的问题，但他毫不含糊地接受了那位女士。在她的建议下，他甚至同意带两位新房客到市郊银行，并加以引荐。卡尔顿把前一天晚上做好的支票放在桌子上，作为第一笔定金，给人留下了很好的印象。第一月的租金支票不仅让房产经纪人感到宽慰，大生意的接洽场面也使银行至今记忆犹新。
下一项任务是将伪造支票兑现，事实证明这也非常简单。任何人都可以走进一家银行，要求承兑一张25,000美元的支票，而如果一张陌生面孔出现在付款人的窗口前，兑现一张25美元的支票，他几乎会被扔出银行。通常情况下，只要支票看上去没毛病，银行都会承兑，但他们会把兑换现金的责任转嫁给客户。因此，在银行下班之前，邓拉普就能把那张由戈尔汉姆银行承兑的支票存入他的新银行。
他必须在存入支票二十四小时后才能取出钱款。他没打算浪费这段时间，所以第二天在格林公司，他感觉心情好多了。现在他真的是在有备而来地处理账目，因为知道几小时之内事情就能被摆平。
此时，新加入游戏所带来的第一丝犹豫不决已消失不见，根本没有什么令人担心的事情发生。新的一个月已经开始，由于大多数公司每个月只结清一次账目，他推断有几乎整整四周的操作时间。
康斯坦丝的良心也变得迟钝了，现在她正忙着用墨水橡皮擦、水彩和其他器具来成批制作支票，大多数支票上的金额都比第一次少。
“不管怎样，我们正在冒巨大风险，”她催促他说。“为什么要停手？再过几天，我们可能会得到有价值的成果。”
第二天，他从办公室里出来一会儿，提着一大堆她制作的新支票来到一家新银行，全部兑付了，总额达上千美元。
他自己的二万五千美元支票现在已经还上。经受了几个星期的极度焦虑之后，他感到无比欣慰，立刻赶到一家经纪人那里，在以前借钱购买的股票上再次下了订单。如今他可以把保险柜里的东西都换掉，整理一下账目，使一切看起来符合系统要求，把任何明显的不正常现象归咎于他的旧系统。无知总好过失信。
与此同时，康斯坦丝也把自己安置在他们雇来的小办公室里，充当速记员和秘书。她一旦从事了冒险事业，就表现出锲而不舍的精神。雇了一位男职员，专门跑银行。
神话般的房地产公司兴旺发达，至少从银行账簿上衡量，确实如此。不到一个星期，康斯坦丝已娴熟地利用笔和刷子结清了卡尔顿的债务，盈利积累到10万美元，大部分来自小额支票，有些带有真实签名，数额有所改变，有些则完全是伪造的。
随着他们越陷越深，康斯坦丝开始对现状有了正确认识。她是这项事业的主心骨——她出的主意；操作主要由她完成；卡尔顿只提供了她不具备的商业知识。当他在市中心工作时，她在小办公室里待的时间越长，心里越不安。
如果他以某种方式背叛了自己，那会怎样？她对自己很笃定，但几乎不敢让他离开自己的视线。每当他提到银行大楼里发生的任何事情时，她都会感到心往下沉。一旦出现差池，他们被发现，他是否值得依赖而不出卖她？
时间已经接近月中，需要等到月底才付款。但伪造支票的公司可能随时平账。每天都有少量现金被提取，直到盈余达到两万美元。现在他们计划一次性提出三万美元，那么，总额就达到五万，大约一半是伪造的。
支票已写好，办公室职员带着支票到银行去了。卡尔顿跟着他走了一段距离，像在其他场合所做的一样，准备当那个男孩在柜台窗口等候出现麻烦时，第一时间采取行动。男孩终于走到了队伍的最前头。他已通过身份核查手续，手提包敞开着，贪婪地张着大嘴，即将把成堆的钞票吞下去。为什么出纳员不把挡板抬起来，把一堆让人垂涎欲滴的美钞塞过来？卡尔顿似乎觉得有什么不对劲。随着时间的流逝，队伍越来越长，排在末端的人们也开始恼怒起来。银行的一位官员走下来，与男孩交谈。
卡尔顿不再等了，游戏结束。他快步离开观察点，冲出银行大楼，冲进电话亭。
“快点，康斯坦丝，”他在电话里喊道，“丢下一切。他们扣押了我们的支票，他们已经发现了。坐出租车，绕着广场慢慢开，你会看到我在北边等着。”
当晚，各路报纸都报道了这件事。整个事件被夸大扭曲、添油加醋，直到他们被演绎成了诈骗数百万美元的骗子，而不仅仅是几千美元。但无论如何，他们脱不了干系。只有一颗安慰的种子还留在他们心中……新闻报道的最后一段写道：“似乎没有迹象表明这个狡猾的骗局出自何方高人。仿佛存在心灵感应，恰恰在大厦将倾之时，他们消失得不知所踪。”
他们把公寓里的一切悉数搬空，每件东西都付之一炬。康斯坦丝甚至开始创作一副新的水彩作品，这可能暗示着她没有放弃画画。
他们下了一大笔赌注，输掉了，但两万美元并非小数，现在最大的问题是如何隐藏它，连同他们自己。他们已经赌输了，但如果以前他们曾经相爱过，相对于在合谋犯罪是品尝的苦涩和甜蜜，此刻面临的问题不算什么。
次日，卡尔顿像往常一样去办公室。以前，他的妻子曾焦虑不安地花几个小时考虑他是否会因口误而暴露自已，如今，与吉凶未卜相比，担心反倒意味着安全。但是，在警报发出后的第一天，一切顺利。卡尔顿甚至和办公室里的人一起讨论了这个案子，他的案子，评论并谴责那些骗子，并把它置于脑后，他感到自豪地说，如果康斯坦丝处在他的位置，也可能这样做。
又一天过去了。他对第一天的叙述让她感到安心，但焦虑并未减轻焦虑。然而，在这场危机中，两个人的灵魂似乎从来没有被捆绑得如此紧密。她试着用一种令人感动的虔诚，把自己掌握的一些专业窍门教给他，以防在检查中露出马脚。
第二天下午，一个叫德拉蒙德的人上门，出示了雷诺兹公司的名片。
“我公司是否向贵公司支付过一张二十五美元的小额帐单？”他问。
卡尔顿心里明白，这人是侦探。“我得查一下才知道，”他回答。
卡尔顿按下按钮，进来一位助手。发问时，他有些莫名紧张，“查一下我们与雷诺兹的账户，看看我们是否收到过他们的……是什么？……一笔25美元的账单汇款。你还记得吗？”
“是的，我记得，”助手答道。“不，邓拉普先生，我想还没有付清。这是件小事，但我们昨天又重新给他们寄了一份相同的账单。我想上一份肯定是弄丢了。”
多此一举，卡尔顿在心里骂了他一句。但随后他想开了，东窗事发毕竟只是个时间问题，伪造票据迟早会露馅。
德拉蒙德采用了一种信任与质疑参半的语气。“我想不是。在某个环节，那张支票被窃，面额被篡改为两万五千美元，”他说。
“是吗？”卡尔顿喘着气，竭力表现出恰到好处的惊讶，而不表露太多。“是这样吗？”
“毫无疑问，你在报上读到过这家聪明的房地产公司伪造支票的事？嗯，这似乎是其中之一。”
“我保证，我们将尽其所能与雷诺兹公司合作，”邓拉普说。
“我想你会的，”德拉蒙德冷淡地评论道。“我不妨也告诉你，我怕有人在篡改你的邮件。”
“篡改我们的邮件？”邓拉普重复道，面露惊恐。“不可能。”
“没有什么是不可能的，除非事实证明如此，”德拉蒙德回答，直视着他的眼睛。卡尔顿没有退缩。他感到体内充满了新的力量，在过去的几天里，他与康斯坦丝的命运重新连在一起。为了她，他可以直面任何事情。
但是当德拉蒙德离开时，他又像那天晚上一样，终于意识到永远不可能掩盖账面上的赤字。他几乎在用一种超人的力量克制着自己。这天的剩余时间简直长得没完没了。
那天晚上他回到家里，跌坐在椅子上。“一个叫德拉蒙德的人今天去办公室了，亲爱的，”他说。“办公室里有人给雷诺兹公司送去了一张复制的账单，他们知道支票的事。”
“嗯？”
“我不知道他们是否在怀疑我？”
“如果你那样想，他们就不只是怀疑，而是会把你抓起来，”她嘲讽道。
听了她的话，他又重新振作起来。但是，她再次感觉心往下沉，因为她意识到，自已毕竟要依靠他，尽管他是此事的主心骨，而她才是意志坚定的那一个。她无法抹去这种感觉，如果他们的角色可以对调，事情或许可能办成。
第二天德拉蒙德又出现在办公室。这一次他没有隐瞒，坦率地说他来自伯尔侦探社，职责是保护银行免于票据欺诈。
“笔头，或者我们侦探称之为手活，”他说，“就这张支票来说，特别好，表现出罕见的技巧。但是，这种伪造游戏中的陷阱太多，即使是非常聪明的伪造者，躲得过一个骗局，也会落入另一个骗局。”
卡尔顿感到自已正在被彬彬有礼地痛斥，此刻他继续说：“现在，伪造者也懂科学了。显微镜和照相机可能出现得有点晚，不能在一开始就阻止伪造者取到钱款，但它们在过后能够非常巧妙地抓住他。凡是肉眼看不到的，它们都能使之原形毕露。另外，一点点碘蒸气就把原来的‘格林公司’字样显示出来。
“我们还发现保护色被水彩修复了。这很容易。在纸张被刮擦和胶料脱落的地方，被涂上一层树脂物质使之光滑，对肉眼而言。但用一点酒精就可以擦掉。噢，业余伪造者可能是最危险的一种人，因为专业人员经常遵循同一路线，留下痕迹，可以关联，但是，”他意味深长地总结道，“所有家伙迟早落网，迟早会被抓住。”
邓拉普设法保持住了外在的镇静，尽管如此，新侦探艺术的神奇奥秘微微启幕，还是产生了应有的效果。他们正在渐行渐近，邓拉普知道，一切正如德拉蒙德所预料的。就像每一次面临危机一样，他自然而然地想到了康斯坦丝。对他来说，她从未像现在这样重要。
那天晚上，当他走进公寓时，碰巧往身后瞥了一眼。在街道的阴影下，有个人迅速躲到树后。这件事让他开始意识到被监视了。
“只剩下一件事可做，”他想着这件事急忙上楼，激动地叫起来。“这次我们都必须消失。”
对此，康斯坦丝异常平静。“但我们不能一起去，”她很快补充道，像往常一样，她那灵感无穷的头脑直接想出一个行动计划。“如果我们分开，他们将不太可能追踪到我们，因为他们永远想不到我们会这样做。”
很明显，这些话是在常识和浓情纠结之下被迫脱口而出的。“也许你最好还是按照原先的想法，到西部去。我会去一个冬季度假胜地。我们只通过《星报》的个人启示联络。你的签名是温斯顿，我的是伊斯顿。”
这些话在卡尔顿听来，无异于死刑宣判，因为他对她的爱已经重生，比以前更浓烈。他从未想到此时此刻他们即将分离。解除他们的同谋关系？对他来说，自从那天晚上他们终于理解了彼此，生活似乎刚刚开始。同时，离别也近在眼前。
“如果男人没有牵绊，总能应付得更好，”她说，语速很快，似乎在增强自己的决心。“在这种危机中，女人总是累赘。”
在她的脸上，他看到了以前从未见过的东西。那是爱，可以为之牺牲一切。她把他赶走，不是为了救自己，而是为了救他。他徒劳地试图反对，她把手指放在他的嘴唇上。他从未如此强烈地爱她，但她阻止了他。
“持续几个月时间就够了，”她急忙补充说。“剩下的东西交给我，我会把它藏起来，照顾好自己。即使他们跟踪我，我也能逃脱。女人比男人更容易做到这一点。不要为我担心。去什么地方，开始新生活。如果需要几年，我会等。让我知道你在哪里。我们可以找到方法，让我回到你的生活中去。不，不……”卡尔顿情绪激动地将她拥入怀中“……即使那样也不能吓倒我。死神来临，我们必须走了。”
她挣脱了丈夫的束缚，逃进了自己的房间，面色呆滞，嘴唇苍白，把东西一件件塞进手里。卡尔顿心情沉重地做着同样的事。事情已经无可救药，但他试着理出头绪，除了她的主意，他找不到其他解决办法。留下来是不可能的，现在走还不算太迟。一起离开是不可能的，康斯坦丝已经证明了这一点，“找女人”是警察的第一条行动准则。
当他们离开公寓时，可以看到一个男人紧随其后穿过街道。他们被跟踪了。绝望中，卡尔顿转向妻子。她突然想到了一个主意，在拐角处的车站停有两辆出租车。
“我坐第一辆，”她低声说。“你坐后面那辆，跟着我。那他就找不到我们了。”
他们上车走了，只留下那个困惑的身影，赶紧记下计程车号码。康斯坦丝早就想到了。她停下，卡尔顿赶上来。走了一小段路后，他们又搭上一辆出租车。
他好奇地看着她，但她什么也没说。在她的眼睛里，他看到了同样的火焰，当时她问是否有办法不被发现，并建议说她可以伪造支票。他伸过手来抚摸她的手，她没有收回，但她那避开的眼睛仿佛在说，她甚至连自己都不太相信。
他们站在一座大门前，身后是通往长长河底隧道的台阶，这条隧道很快将吞噬他们，并将他们投射到彼此相隔数百、或许数千英里的新生活中，卡尔顿意识到这一切意味着什么，而以前他从未想过。多年来他一直爱着她，但从来没有像过去两周爱得那样疯狂。现在除了黑暗和虚空，什么也没有。他觉得命运之手好像正在撕扯他狂跳的心。
她试图勇敢地向他微笑。她明白。有一刻，她像过去那样望着他，望着她那被压抑的爱情，那曾经为他做过的、并且敢于为他所做的一切，在她快速起伏的胸口挣扎不已。
机不可失，时不再来。她知道，要做出巨大的努力，一个字或一个眼神都不该有，一切终将失去。她张开双臂搂住丈夫，吻了他一下。“记得……从今天开始每星期……个人启示……《星报》，”她气喘吁吁地说。
她从他的手臂里挣脱出来，强作镇定，离开了。
一个星期过去了。对于其他客人来说，海景屋里那个安静的小女人仍然是个谜，她来时行色匆匆，神情压抑而决绝。她似乎对任何事情都提不起兴趣，按部就班地用餐，大部分时间呆在房间里，从来不去著名的冬季度假胜地参加娱乐活动。
每天只有一次她会对周围事物表示出最微不足道的关心，那是纽约报纸到达的时候。她总是第一个出现在报摊上，男孩习惯性地把《星报》递给她，但没人见她读过。之后她直接回到自己的房间，在那里，她仔细阅读第一页，阅读并重新阅读其中的每一条个人信息。有时，她会试着从后向前读这些单词，把它们换位，好像其中所包含的信息是以密码形式发出的。
她开始显出紧张和焦虑。一天又一天过去，离别纽约已经快两个星期了。日复一日，她变得越来越担心和害怕。出了什么事？
绝望中，她自己向报上发了一条个人启示：“韦斯顿。我在海景，写信来。伊斯顿。”
她等了三天，没人回复。然后她又发了一条，仍然没有回答，也没有答复的暗语。他们抓到他了吗？或者，他被人追得太紧，甚至不敢以他们商量好的神秘方式回应她！
她拿起自己保存的报纸，又把个人启示从头到尾翻阅了一遍，甚至追溯到他们分手那天。也许她错过了一篇，虽然她知道那是不可能的，因为她已经看过一百遍。他在哪里？他为什么不以某种方式回答她？没人跟踪她。他们是不是在集中警力抓捕他？
她在约定旅馆的精美大厅里徘徊，阅读报纸的欲望与日俱增，什么都读。
离他们分开离开纽约已有两个星期了，又是没有消息的一天。傍晚，她正经过报摊，受习惯驱使，瞥了一眼提前送来的晚报。
黑色大标题吸引了她的目光：
臭名昭著的伪造者自杀
她小声尖叫着，不敢发出大的动静，抓住了那张报纸。是卡尔顿，有他的名字，他在圣·路易斯旅馆的一间房间里开枪自杀了。她盯着栏目内容看下来，几乎无法卒读。作者用更重的笔墨描写了在他身上找到的那封信：
我最亲爱的康斯坦丝，
当你读到它时，我已经去到一个无法伤害你的地方，此前对你的冤枉和欺骗，我无以言表。原谅我，作为一个盗贼和骗子，我供认无悔。我无法面对你，对你坦白我的双重生活。所以我打发你走，自己也离开了，愿耶和华怜悯我的灵魂。
忠实的丈夫，卡尔顿·邓拉普
她一遍又一遍地读着这些话，双手紧紧抓住报摊边缘，以免晕倒……“冤枉和欺骗了你”，“我过着双重生活”。他指的是什么？他是不是还有事瞒着她？真有另一个女人吗？
突然间，真相从她的脑海闪过。失去了她的引领，他被警方紧追不舍，差点儿束手就擒。他知道无路可退，最后一招是把一切罪名揽到自己身上，保护高贵的她免受惩罚，为她敞开唯一的逃生之门。
网友评论