01
写了很多关于爱情的东西,终于决定提笔写写妈妈了。关于妈妈,小时候的作文里,写了很多,只是这次再写,总有种与小时候不一样的感觉。
小时候,姨姨、舅舅们总喜欢说我妈是兄弟姐妹里面最幸福的一个。在娘家,排行老五,所以有哥哥姐姐罩着,不怎么需要干活;婚后,我爸虽穷,但家里大事小情都不用妈妈操心。可直到现在,我妈都是她们姐妹三个里面唯一一个外出打工的,也是我们邻居里面唯一一个出门打工的妇女。
2005年,我上初一。那天早上,和往常一样,早读过后跟同学去食堂买了包子,准备回教室边吃边看会儿电视。刚走进教学楼,就看见爸妈站在那里,当时的我很惊讶,也很开心。后来才知道,妈妈打算和爸爸一起外出打工,马上要走了,临行前来学校看看我。那会儿的我,可能是舍不得妈妈吧,眼泪就一直在眼眶里打转,手里不停地摆弄着装包子的袋子,低着头不敢看妈妈,也不肯说话。生怕一抬头,会让他们看到眼泪,害怕一说话,让他们听出我的哽咽,也害怕自己会抑制不住哭出来。妈妈叮嘱我周末回家要照顾弟弟、帮奶奶做家务……终于忍不住哭了出来,一开始只是默默流泪,妈妈见我哭了,声音也开始哽咽,而我哭得更凶了,完全顾不得来往的同学。
外出打工之前,妈妈从头到脚都是一个颜色,皮肤细腻白嫩。那个时候,常听邻居夸她皮肤好,就连正值青春的堂姐都说“我要是有四婶那样的皮肤就好了”。自从打工后,妈妈的皮肤就分了好几层,白嫩的脸和胳膊经过长期的太阳暴晒,变成红彤彤的,掺杂着色斑,一看就很粗糙的样子。腿也被晒黑了,即使冬天,也可以很看到胳膊上一条很明显的分界线。
有时,我会想:如果当初没有去读私立学校,妈妈是不是就不用出去打工了?如果没有出去打工,妈妈的皮肤是不是还像以前一样被所有人羡慕?
02
高中时,有段时间,妈妈经常会说“你看人家利娟(邻居家孩子)……”,“人家利娟……,你……”,似乎我处处比不上利娟。以致我都有点讨厌利娟了,甚至还开始怀疑:我妈是不是不喜欢我?她是不是特想让利娟当她闺女?
好巧不巧,那年临近暑假,我患上了脚气病。刚开始不知道是脚气,也不了解脚气,反正脚底痒,就挠呗。结果后来脚上起了一个很大的包,手也开始奇痒无比。看了医生,才知道原来是脚气,而由于我的不注意,手也被感染了。回到家,爸爸从叔叔那里听说一个偏方,就又带我去看医生。开的方子是高锰酸钾混合一些别的化学物质,每天泡手泡脚,直到手脚全部褪一层皮,就好了。
为防止手碰到别的东西,再传染给家里人,手被限制到除了穿衣、吃饭,什么都不能碰的程度。那年我十六岁,每天早起,妈妈要帮我洗脸、梳头,像是照顾六岁的孩子那样。印象最深的一次,妈妈边帮我梳头,边自言自语到“你小时候可乖了,老早就独立了,从没让我和你爸操过心。没想到,这么大了,反而要像照顾孩子一样照顾你了……”,也许是感动,也许是愧疚,听到妈妈这话,眼泪刷的就流下来了。
03
关于爱情,几乎人生的每个重要转折点,妈妈都会暗示一下。
初中毕业那年暑假,她担心我私立学校呆久了,一下子到公立学校,撒起欢儿来,不管不顾。所以侧面提醒我:好好学习,不要早恋。老老实实在高中呆了三年,毕业后,她又担心我大学跑太远,然后被人“拐到山沟沟里”。就提醒我:谈恋爱可以,找山沟沟里的男朋友也可以,但绝不许找毕业后再回山沟沟里的对象(其实她也只是口头说说而已,如果我真的找一个这样的对象,她即使心里真的不高兴,但还是会成全我)。
去年五月份回去,她说:前段时间算命去了,算卦的说“你闺女有男朋友了”。我便把当时的情况如实告知。得知对方条件比我好太多时,她又提醒我“谈恋可以,如果最后分手,千万不要想不开”(也许那时她已经猜到结局了)。
春节回去,眼瞅着同龄人都抱上孙子辈儿了,她开始着急了。怕我年龄太大,个子太矮,嫁不出去。我逗她说“不嫁人了,跟你过”,她更着急了,我只能安慰她说“明年春节回来,给你带一个,好不好?”她立马笑成一朵花儿,边说着“就知道哄我”。
后来,通过媒人介绍,见了两个男孩子,回绝了一个。那晚,爸妈、我三个人遛弯儿时,聊到另一个男生,爸妈问我感觉如何,我答“不讨厌,也不喜欢”。本以为妈妈怪我挑剔,结果她却说“如果你不愿意,那就也回绝了吧。毕竟结婚是一辈子的事,你要真的喜欢才行啊。可别因为我跟你爸着急,就随便找个人嫁了……” 听到妈妈的话,感动大于惊喜。我知道爸妈一直很开明,但没想到她会说出这么开明的话。
04
妈妈很胖,是那种喝口凉水都会长肉的人。原本以为出去打工后,她会瘦下来,谁知不瘦反胖了。广场舞刚刚流行时,邻居嫂嫂们常聚在门口一块儿跳着玩儿,我就鼓励她跟着别人扭一扭,权当锻炼了。可她总觉得自己太胖,跳得不好看,所以无论怎么说,就是不去。那时,我们常常因为跳不跳舞而争执,最后大家都不开心。后来,我终于想通了,比起健康,妈妈开心才最重要,不是吗?
今年开始,总有一种危机感。特别害怕父母突然生病,害怕他们有任何不适,开始不放心妈妈一个人在家了。工作以来,习惯了每周末和她视频。两周前的一个周末,习惯性拨她微信视频,拨了几次,一直拨不通。突然间心就慌了,总担心她一个人在家,有什么不舒服的没人知道。赶紧拨爸爸微信,问他最近有没有跟妈妈联系,爸爸安慰我,没事的。可能白天去别人菜地里帮忙,太累睡着了。而我还是不放心,第二天接着发微信。终于在第二天晚上收到她消息说“前两天手机出问题了,刚修好”。收到消息那一刻,我有种如释重负的感觉,感谢妈妈还好好的。
05
妈妈总是以“不爱吃”,“我不要”,“太贵了”,“我太胖了”……为借口,拒绝我给她买衣服、买吃的,我知道她只是不舍得花钱而已。既然衣服买不了,那就寄些好吃的回去吧。可她总舍不得吃,总是想着留给爸爸、弟弟或者我。每次跟她说“这个东西一定要尽快吃啊,不然过期了,就更浪费了”,她总是口头答应着“好,好。我明天就吃”。一转眼,又偷偷留给我们。好想跟她说:妈妈,被你宠了二十多年,以后乖乖地,让我来宠你吧!
PS:活动链接——活动传送门
网友评论